小院书房里，早早亮起了那盏旧台灯。昏黄的光晕在窗纸上涂抹出一小团暖色，顽强地对抗着窗外无边的阴沉。光线透过窗棂，在屋内投下模糊的、摇曳的影。
顾清翰坐在书桌后，就着那圈光，伏案疾书。他换下了白日里一丝不苟的中山装，只穿着一件半旧的浅灰色毛衣，袖口微微挽起，露出清瘦的手腕。鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的目光专注地落在信笺上，笔尖划过纸张，发出细密而平稳的沙沙声。他在写一份关于南方方言教材编纂的建议报告，措辞严谨，引经据典。仿佛窗外那黑云压城的威胁，那悬而未决的审查，那藏在暗处的冷箭，都暂时被隔绝在这方寸光晕之外。唯有他微蹙的眉心，和偶尔停顿笔尖、侧耳倾听窗外动静的细微动作，泄露着内心深处不曾放松的警惕。
陆震云坐在离书桌不远处的阴影里，背靠着墙，一条腿曲起，脚踝搭在另一条腿的膝盖上。他手里拿着那块熟悉的软布，正低着头，神情专注地擦拭着那支派克金笔。笔帽、笔杆、笔尖，每一个部件都被他拆开，用软布蘸了少许钟表油，极轻、极慢地擦拭着，动作轻柔得不像是在摆弄一件冰冷的金属，倒像是在抚摸什么易碎的珍宝。金笔在昏黄的光线下，反射出温润而内敛的光芒，与他粗粝的指节、手背上淡淡的疤痕形成一种奇异而和谐的对比。他没有看顾清翰，但整个人的姿态，却像一张拉满的弓，时刻感知着周围的一切，将书桌后那个奋笔疾书的身影，牢牢地护在自己的警戒范围之内。
一室寂静。只有笔尖的沙沙声，布帛擦拭金属的微响，以及彼此清浅的呼吸声。危机并未解除，未来的路依旧迷雾重重，甚至可能步步杀机。但在这短暂的时刻，在这昏灯下的方寸之地，却有一种历经劫波后的、近乎奢侈的安宁在静静流淌。他们不再谈论那封恐吓信，不再猜测杜老九的下一步，也不再担忧审查的结果。有些东西，在无声中早已确认，无需赘言。
时间在沉默中悄然滑过。顾清翰写完最后一页，轻轻舒了口气，将钢笔搁在砚台边。他摘下眼镜，揉了揉有些发涩的鼻梁，抬眼望向窗外。夜色更浓了，乌云仿佛就压在屋檐上，雨却始终没有落下来。这种悬而不决，最是磨人。
就在这时，陆震云停下了擦拭的动作。金笔的每一个部件都已光洁如新，在灯下幽幽发光。他抬起眼，目光落在顾清翰略显疲惫的侧脸上，看了几秒。然后，他站起身，高大的身影在墙壁上投下更大的阴影。他走到书桌旁，没有出声，只是伸出手，将组装好的金笔，轻轻递到顾清翰手边。
顾清翰似乎并未感到意外，甚至没有抬头看他。他的目光仍望着窗外沉沉的夜色，只是极其自然地抬起手，指尖精准地迎向那支递来的笔。他的指尖微凉，触碰到陆震云温热而略带薄茧的指腹。只是一瞬间的接触，轻微得如同蝴蝶振翅，一触即分。顾清翰接过了笔，指尖感受着笔杆上残留的、对方掌心的温度和油膏带来的微滑触感。陆震云的手收了回去，重新插回裤袋，沉默地站回阴影里，仿佛刚才什么也没发生。
没有言语，没有眼神交流。只是一个递，一个接。却仿佛完成了某种无声的仪式，一种无需言说的托付与承接。
顾清翰将笔尖在吸墨纸上轻轻点了点，吸去多余的墨渍，然后重新戴上了眼镜。他没有再看窗外，目光落回面前墨迹未干的报告上，神情恢复了之前的沉静与专注。仿佛那悬在头顶的密云，那潜在的狂风暴雨，都已不再能扰动他分毫。
陆震云靠在墙上，看着他的侧影，眼神深邃，里面是历经千帆后的平静，和一种根植于骨血里的、永不磨灭的守护。
窗外的天空，密云依旧厚重，沉沉地压着，那场酝酿已久的雨，终究没有落下。未来会怎样？审查何时结束？暗处的敌人何时会再次发难？没有人知道。但此刻，在这间亮着孤灯的书房里，他们知道，无论风雨来或不来，无论前路是坦途还是荆棘，他们已在这片沉重得令人窒息的云霭之下，拥有了彼此，拥有了一种足以对抗整个世界的、无声却坚不可摧的默契。
至于明天……
顾清翰提笔，在报告的末尾，签下了自己的名字。笔迹清隽，力透纸背。
陆震云的目光，越过他的肩膀，落在那个名字上，然后缓缓移向窗外无边的黑暗。
明天的事，就等到明天再说吧。
（全书完）