留下的结局，可以预见。撤离，成了唯一生路。
决定做出得很快，很沉默。没有激烈讨论，只有眼神交汇间达成的共识。顾清翰通过仅存的安全渠道，联系上了南方的联络人，安排了一条经香港转道澳门的海上路线。时间紧迫得像勒在脖子上的绳索。
接下来的两天，是在一种压抑的、近乎机械的忙碌中度过的。顾清翰的公寓成了临时指挥部兼整理点。需要销毁的文件堆积如山，大多是过去几年“判官”小组的行动记录、密电底稿、联络名单。不能带走的，都必须化为灰烬。顾清翰整日守在卫生间的铁皮桶旁，一张一张地烧，跳动的火苗映着他毫无表情的脸，纸张蜷曲、变黑、化作飞灰，像一场无声的葬礼，祭奠着过去八年浴血的岁月。空气里弥漫着焦糊的气味，粘稠而窒息。
陆震云则负责处理武器和装备。能随身携带的短枪和少量弹药仔细擦拭包裹，长武器和爆炸物则必须忍痛拆卸，分散抛弃。他动作熟练却沉默，每一件被弃置的武器，都像从他身上剥离下一部分血肉。他还需要暗中变卖一些不易携带又值钱的物件，换取路上所需的硬通货——金条和美钞。这些事只能在黑市暗中进行，每一步都冒着风险。
终于，到了撤离前夜。需要处理的杂项大多已完毕，只剩下最后一些随身行李的整理。两只不大的皮箱摊开在客厅的地板上，像两张饥饿的嘴，等待着被填满，然后奔赴未知的远方。
公寓里只开了一盏昏黄的台灯，光线勉强照亮这一隅。窗外是沉寂的夜，没有月亮，只有远处零星几点灯火，像是窥探的眼睛。两人各自蹲在一只皮箱前，默默地往里面放置必需品。衣服、少量的药品、伪造的证件、一小袋金条……动作机械，没有人说话，只有衣物摩擦的窸窣声和偶尔关合箱盖的轻响。空气凝重得能拧出水来。
压抑的寂静中，陆震云的动作忽然停顿了一下。他的手伸进箱底摸索了片刻，然后，掏出了一方折叠得整整齐齐的、颜色已有些发旧的真丝手帕。手帕的一角，用同色丝线绣着一个清秀的“翰”字。那是很久以前，在一次行动中顾清翰受伤，他用来给对方按压伤口后，顺手洗净收起来的，不知怎的，就一直留在了身边，藏在了最底层。
陆震云捏着那方柔软的手帕，指尖无意识地摩挲着那个绣字，沉默了足有半分钟。昏黄的光线勾勒出他侧脸硬朗的线条，此刻却显得有些过于紧绷。然后，他猛地站起身，几步走到顾清翰的皮箱前，蹲下，什么也没说，只是拉过顾清翰的手，将那方手帕有些强硬地塞进了他外套的内侧口袋。动作很快，带着点不容拒绝的粗粝。
“你的，”他声音低哑，垂着眼帘，视线落在那个微微鼓起的口袋位置，“拿好。”
顾清翰正在整理证件的手顿住了。他低头，看着自己被塞进东西的口袋，又抬眼看向陆震云。陆震云却没有看他，已经转身往回走，背影僵硬。
顾清翰的目光追随着他的背影，嘴唇微微动了一下，最终什么也没说。他沉默地继续手中的动作，将证件放入箱内夹层，扣好。然后，他也站起身，走到自己书桌旁，打开一个上了锁的抽屉，从里面取出一支用旧了的黑色派克金笔。笔身有些磨损，但依旧能看出昔日的精致。这是当年他离家时，父亲唯一塞给他的东西，是他“文明”过往的象征，也是他无数个深夜起草计划、破译电文时最忠实的伙伴。
他拿着那支笔，走到陆震云的皮箱旁。陆震云正背对着他，胡乱地将几件衣服塞进去，动作显得有些烦躁。顾清翰停在他身后，伸出手，没有塞进口袋，而是径直将金笔别在了陆震云衬衫的前襟口袋上。金属笔夹划过布料，发出轻微的“咔哒”声。
陆震云的身体猛地一僵，塞衣服的动作停了下来。
“你的，”顾清翰的声音平静，却带着一种不容置疑的力度，手指在笔夹上轻轻按了一下，仿佛要确保它别得牢固，“不许丢。”
陆震云缓缓转过身，低头看着自己胸前那支突兀的金笔。文明的象征，别在他这个习惯了舞刀弄枪、满手血腥的悍匪胸前，显得格格不入，却又刺眼地和谐。他抬起头，看向顾清翰。顾清翰也正看着他，眼神清澈，平静，深处却翻涌着和他一样的、无法言说的惊涛骇浪。
没有拥抱，没有哭泣，甚至没有一句告别或承诺的话语。只有这一方旧手帕，一支旧金笔，像两个笨拙的信物，完成了某种无声的、重于千钧的交付和托付。你的过去，我替你收着。我的印记，你带着走。
两人对视片刻，然后几乎同时移开了目光，重新蹲下身，继续收拾行李。接下来的动作，却明显变了调。不再是之前的沉闷机械，而是变得又急又重。顾清翰叠衣服的手势带着一股狠劲，仿佛跟布料有仇。陆震云塞东西时，皮箱的合页被弄得吱呀作响。他们像是在跟谁赌气，跟这逼人逃离的命运赌气，跟这无法宣之于口的离别赌气，也跟彼此心中那份沉甸甸、乱糟糟的情感赌气。
安静的公寓里，只剩下衣物摩擦的急促声响、箱盖开合的碰撞声，以及两人压抑着的、略显粗重的呼吸声。撤离前夜，没有温存，只有一种用行动表达的、近乎绝望的固执——你的东西拿好，我的东西不许丢。仿佛只要紧紧抓住这些微不足道的物品，就能抓住一点彼此存在的证明，就能对抗前方茫茫未知的离散与风险。