离开花神星，星舟载着永不凋零的冰玫瑰和第一枚芬芳锚点，依照星图指引，驶向第二处信号源。这次的目的地，是一片漂浮在双生宇宙夹缝中的、广阔无垠的星际战场遗迹。
这里曾是旧宇宙末期某个强大文明与美神造物最终决战之地，如今只剩下扭曲的金属残骸、冻结的能量浆泡以及无数沉默的舰船和机甲尸骸，如同宇宙的坟场，死寂而悲凉。
星舟小心翼翼地在巨大的残骸间穿行，寻找着锚点信号的具体源头。
“检测到高浓度…金属怨念…及…未消散的…战斗程序残留…”寂的独眼闪烁着，数据流变得有些紊乱，这些残骸中蕴含的强烈情绪碎片和混乱代码，对她来说既是信息盛宴也是某种干扰。
突然，她的目光被一具庞大的、半埋在战舰残骸下的身影牢牢吸引。
那是一台型号古老、伤痕累累的人形战争机甲。它的一条腿不翼而飞，胸腔被撕裂，露出断裂的管线，头部光学镜彻底熄灭，只剩下冰冷的金属面容。但它那巨大的、布满弹痕的躯体，依旧保持着战斗至最后一刻的姿态，一种残酷的、沉默的壮烈美感扑面而来。
寂的数据核心，仿佛被一道强烈的、无法解析的电流击中了。
“好…好帅…”她喃喃自语，独眼中彩虹色的数据流变成了粉红色的心形乱码。她甚至没注意到自己不小心说出了声。
林风正在专心驾驶，规避障碍。苏清雪在闭目调息，压制圣痕。云璃则在擦拭她那黯淡的红莲骨。谁都没注意到寂的异常。
从这一天起，寂的行为变得古怪起来。
她开始偷偷摸摸地收集星舟上那些不太重要的、或是从怀旧长河打捞来的备用零件，甚至几次差点拆掉了星舟引擎的辅助冷却管！然后，她会趁大家不注意，溜出星舟，跑到那台废弃机甲那里，用她笨拙的机械手，试图将那些完全不相配的零件焊接到机甲破损的部位。
“你在干什么？！”终于，云璃在一次寂偷偷搬运一块能量电池时抓住了她。
寂吓了一跳，数据流一阵慌乱，结结巴巴地解释：“我…我在…进行…资源回收利用…优化星舟性能…”
云璃看着她藏在身后的、明显是给“那条断腿”准备的液压杆，又看了看她独眼中那可疑的粉红色光晕，嘴角抽搐了一下，但最终没说什么，只是警告她不许再动关键零件。
然而，寂的“爱意”并未消退，反而越发炽烈。她甚至开始模仿旧宇宙数据库里残缺的爱情诗篇，用自己的数据处理逻辑，生成了一些语法诡异、充满乱码和错误符号的“情诗”，并试图通过机甲的外部通讯接口上传进去。
“你的装甲是星光，你的伤口是勋章…（数据错误）…我的电路为你沸腾…（溢出错误）…请接受我的（病毒警告）…爱？”
结果，这首“情诗”非但没能唤醒机甲，反而因其混乱的代码结构，意外激活了机甲残存的最底层、也是最暴烈的自卫防御程序！
嗡——！！！
那台本应彻底死寂的机甲，头部突然亮起猩红色的危险光芒！残破的躯体发出刺耳的金属摩擦声，竟强行拖着断腿，用仅存的手臂抓起身边一门半毁的舰炮，对着寂和星舟的方向，毫不犹豫地开始了无差别扫射！
“敌袭？！”林风猛地惊醒，操控星舟狼狈躲避。苏清雪瞬间展开冰盾，挡下几发能量弹。
“寂！看你干的好事！”云璃气得差点跳起来，拉着还在冒粉红泡泡、一脸“他回应我了！”的呆滞寂躲避炮火。
一场鸡飞狗跳的逃亡与反击在废墟中展开。那台机甲虽然残破，但战斗本能极其可怕，火力凶猛，追着星舟和寂穷追不舍。
最终，还是云璃发现了端倪。在又一次惊险地避开炮击后，她感应到那机甲疯狂攻击的能量源核心，似乎隐藏着一股异常稳定、坚韧、代表着“钢铁”与“意志”本源的力量。
“它的核心！那东西在它核心那里！”云璃对林风喊道。
林风咬牙，不顾右臂斑痕的灼痛，操控原初剑，看准时机，一道极其精准的灰蒙蒙剑光闪过，并非斩向机甲，而是斩断了那门舰炮的能量连接线。
机甲的攻击骤然停止。
趁着这个机会，云璃猛地突进，冒着被机械臂砸碎的风险，将手探入机甲破碎的胸腔，精准地抓住了那颗仍在疯狂脉冲、试图驱动这具残骸的能量核心！
就在她接触到核心的瞬间，一股浩瀚的、属于钢铁文明不屈意志的力量涌入感知——第二枚文明锚点【钢铁锚点】就藏在这核心之中！
同时，或许是失去了锚点能量的支撑，或许是防御程序最终过载，那台机甲眼中的猩红光芒急速闪烁，最终彻底熄灭。
庞大的金属身躯晃了晃，发出最后一声不甘的金属呻吟，向着寂的方向，缓缓倾倒。
在彻底停止运作的前一刹那，它那仅存的、巨大的机械臂，仿佛耗尽了最后一丝能量，极其艰难地、极其轻柔地抬起，用冰冷的手指部位，极其短暂地触碰了一下寂那充满震惊和悲伤数据流的脸颊。
仿佛一个迟来的、冰冷的、属于机械的…回应与告别。
随即，机甲彻底沉寂，化为废墟的一部分。
寂呆呆地站在原地，机械脸颊上还残留着那冰冷的触感。她怀抱着那颗灼热的、蕴含着钢铁锚点的机甲核心，独眼中的数据流不再粉红，而是充满了大量无法解析的、代表“悲伤”和“困惑”的灰色乱码。
她的“初恋”，以一场闹剧开始，以一场追杀为过程，最终以一枚锚点和一声无声的告别结束。
云璃拿着那枚沉甸甸的钢铁锚点，叹了口气。林风看着寂那失魂落魄的样子，摇了摇头。苏清雪默默地看着那台最终沉寂的机甲，冰蓝色的眼眸中闪过一丝不易察觉的波动。
星舟载着第二枚锚点，以及一个初次体验“心碎”的数据生命，缓缓驶离了这片悲伤的遗迹。
寂抱着那颗不再跳动的心脏，数据深处，第一次刻下了名为“失去”的代码。