谷雨的最后一场雨带着寒气，敲在暖脉树的老枝上噼啪响。跟脉苗的枝桠被风扯得往一边歪，远途筐里的续脉花籽已长出寸许绿茎，却在骤降的气温里蔫头耷脑，像被冻僵的小手。小孙子抱着块炭火盆往苗根跑，棉袍下摆扫过积水，溅起的泥点糊在炭盆边缘，他却顾不上擦，嘴里念叨着“别冻着，别冻着”，声音在风里抖得像片树叶。
“爷爷你看，茎在发抖！”十岁的孩子蹲在跟脉苗旁，把炭火盆往根须处挪，火星子溅在他手背上，烫出个小红点，他却猛地按住苗茎——刚才一阵狂风差点把新苗吹折。阿恒伸手扶住摇晃的炭火盆，指腹触到孩子冻得发硬的耳尖，像摸着块冰棱。这孩子昨夜就守在苗旁，裹着旧棉絮睡了半宿，今早棉絮上结着层白霜，他却只说“新苗怕黑，我陪着它”，像极了当年的自己，总爱蹲在归恒树下看脉星护着冻僵的根须，老人说“苗跟人一样，冷的时候，有人陪着就不怕”。
传牌石座上的“人间”木牌蒙着层水汽，昨夜新刻的“岁”字木牌立在旁，牌面嵌着极北的冰屑、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，最深处藏着根极细的绒毛，是小孙子棉袍上掉的。“山民说这牌要迎着风立，”儿子往牌底培土时，指缝漏下的泥里混着跟脉苗的根须，“让岁痕吹过的时候，能带着各地的暖。”风突然卷着雨扑过来，“岁”字的笔画里渗出点淡红，是暖脉树的汁液顺着根须爬上来的，在牌面画出条蜿蜒的线，像极了阿恒第一次去南疆时，在红土坡上踩出的路。那时他脚底板磨出了泡，脉星把自己的草鞋换给他，说“路再难走，只要心里有暖，脚就不疼”，此刻那双草鞋就挂在传牌旁，鞋面上的暖痕在雨里泛着光，像句没说出口的“我还在”。
打谷场的草棚下，阿安女儿正领着孩子们往跟脉苗的枝桠上缠稻草，她的粗布衫后背洇着片深色，是被雨打湿的，鬓角的白丝沾着草屑，像落了层霜。“这草是极北的御寒草，”三十九岁的她往稻草里塞续脉花的干瓣，指尖被草叶割出细血痕，“去年瞎眼爷爷托商队捎来的，说缠在枝上，能挡住倒春寒。”最小的南疆娃突然指着草结喊：“姐姐你看！苗在往草里钻！”果然，跟脉苗的新枝正往稻草缝里钻，把干瓣往深处带，像在给自己藏糖。
西陲的商队在雨停时再次启程，老妪的孙子牵着骆驼往村口走，驼背上的沙枣木堆里插着块暖脉牌，是小孙子昨夜刻的，牌上的“暖”字刻得太深，木刺扎满了掌心。“阿恒叔，这牌我带往荒原深处，”年轻人回头望了眼暖脉树，雨雾里的树冠像团绿云，“奶奶说荒原上的人最盼暖，哪怕只是块刻着字的木牌，也能让他们多走几里路。”他怀里揣着个陶瓮，里面是青阳镇的黑土，“奶奶的骨灰混在里面，说要跟着跟脉苗的根，往所有有暖痕的地方走。”
骆驼刚踏出村口，跟脉苗的西陲枝突然往村口的方向伸，枝梢的沙枣核串轻轻晃，发出“叮咚”的响，像老妪在说“路上慢些”。传牌的光顺着枝桠往村口飘，雨雾里突然浮出个模糊的影：老妪坐在沙枣树下，往阿恒的行囊里塞沙枣干，年轻时的他背着行囊要走，说“等我回来给您刻块最大的暖脉牌”，老人笑他“傻小子，平安回来比啥都强”，眼里的泪落在沙枣干上，浸出个小小的湿痕。
傍晚的云裂开道缝，夕阳把跟脉苗的影拉得很长，枝桠上的稻草被风吹得鼓鼓囊囊，像裹着无数个春天。阿恒站在树下，看儿子把炭火盆往根须处挪，盆里的炭红得发亮，烤得根须冒出丝丝白汽。“山民说这叫‘融岁冷’，”儿子往炭火里扔了把续脉花籽，“让火的暖顺着根往土里钻，把去年的冻都化了，好让新苗长得更壮。”火盆边的根须突然往炭火的方向蜷，像怕冷又贪恋暖的孩子，阿恒想起自己小时候，总爱往脉星的怀里钻，老人的怀抱像个小火盆，烤得他浑身发暖，连梦里都是暖脉树的香。
小孙子举着块红陶片跑过来，陶片上的“融”字是他用冻裂的手指刻的，刻痕里还沾着炭灰。“我要让这陶片跟着火盆烤，”孩子把陶片往炭火边放，红土遇热泛出淡淡的香，“爹说烤热的陶片能记住火的暖，埋在土里，就能把岁冷都融了。”阿恒摸着孩子冻得发红的耳垂，那里还留着昨夜守苗时冻出的红印，像颗小小的朱砂痣。他突然发现陶片的形状像颗心，刻痕里的炭灰被热气熏得微微动，像心在轻轻跳。
夜里的月光把跟脉苗的影投在传牌上，枝桠上的稻草在风里轻轻摇，裹着的续脉花干瓣顺着缝隙往下掉，落在根须旁，被根须悄悄卷进土里。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在苗旁的草堆里睡着了，怀里抱着块沙枣木，是白天从商队那里要的，说要刻块“融”字牌。孩子的小手攥着根红绳，绳尾系着片跟脉苗的新叶，叶背的暖痕在月光里泛着淡红，像抹没褪尽的晚霞。
天快亮时，跟脉苗的新枝突然往火盆的方向弯，所有缠在枝上的稻草都往下滑，露出里面的新绿——续脉花的干瓣竟在稻草里发了芽，嫩白的芽尖顶着层绒毛，像刚睡醒的小猫。阿恒凑近看，芽根缠着根红绳，绳尾系着片极北的冰纹布，布上的暖痕在晨光里慢慢融，化成细小的水流，往根须处钻，在地上画出道银亮的痕，像极了极北冰原上融化的雪水，正往南淌。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“融”字。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“咕嘟”的响，像冻土在融化——后来才知道，那是跟脉苗的根须带着炭火的暖，与极北的冰根相触，冰根遇暖化成了水；与西陲的沙根相握，沙根吸饱了水发胀了；与东海的贝根相接，贝根裹着水汽发亮了；与南疆的红根相融，红根混着泥水变软了。所有的根都在土里舒展，把积攒了一冬的冷都吐了出来，化成滋润新苗的水。
小孙子举着那颗发芽的续脉花跑过来，芽上的根须缠着根红绳，绳尾系着片西陲的沙枣叶。“爷爷你看！它往火盆里跳呢！”孩子把芽往炭火边放，芽尖刚触到热气，就往上窜了窜，绿得更鲜亮了。阿恒摸了摸芽上的绒毛，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“融”，不是把冷都赶走，是让暖与冷慢慢遇，让旧岁的冻与新年的暖好好说再见，像冰遇到火会化成水，水遇到土会润出芽，芽遇到风会往上长，最后所有的冷都成了暖的养分，让新的岁月长得更扎实。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“融”字的影投在火盆边，影里的阿恒正刻着新牌，儿子往炭火里添柴，小孙子举着花苗在旁边喊，像幅被阳光浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过火盆，漫过冻土，漫向所有等待融化的岁冷，在说：“化了吧，让旧岁的冷，都成新年的暖，好让新苗往高里长。”
风穿过跟脉苗的枝桠，带着炭火的暖、续脉花的香、红土的腥，像无数人在低声唱：“我们的暖，能融岁冷，让新苗，一直往上长。”