晨光熹微，苏明远怀着忐忑不安的心情踏进了县中最负盛名的崇文书院。昨日周先生亲自写了荐书，今日便是他正式入学的日子。穿过朱漆大门，眼前是一座古朴典雅的院落，青砖黛瓦，廊腰缦回，处处透着庄严肃穆的学府气象。
新来的学生？一个年约十七八的青年从侧廊走来，打量着苏明远，我是李文，已在院中求学三年。你便是周先生新收的那位高足吧？
苏明远忙作揖行礼：在下苏明远，字明达，今日初来，还请师兄多多指教。
李文点点头，眼中闪过一丝审视：山长正在讲堂等候新生，随我来吧。不过...他停顿了一下，听闻你颇有文名，一会儿可要当心，院中卧虎藏龙，莫要轻敌。
这话听来带着善意提醒，却也隐含着某种试探。苏明远心中暗想，看来这书院的竞争氛围确实如传闻般激烈。
穿过数进院落，来到一座宽敞的讲堂。堂内已坐着二十余名学生，年龄参差不齐，最小的看起来不过十四五岁，最长者已有胡须。众人见苏明远进来，纷纷侧目而视，有的好奇，有的漠然，有的带着隐隐的挑衅。
讲堂正中端坐着一位须发皆白的老者，正是书院山长——陈先生。他抬眼看向苏明远，声音温和而威严：苏明远，周梦得先生的荐书我已看过。今日起，你便是我崇文书院的学生。
学生见过山长。苏明远恭敬行礼。
陈山长点头，既然是新生初来，我便先与你说说院中规矩。他扫视一圈，声音洪亮，崇文书院创立已二十载，培养出举人七名，进士三名。院中学规严明：每日卯时晨诵，辰时早课，午后自习，酉时晚讲。六日一考，半月一试，违者重罚。
苏明远暗自计算着时间，卯时是早上五点到七点，辰时是七点到九点...这作息比现代大学严格多了。不过想到古人闻鸡起舞的求学精神，倒也在情理之中。
今日便从晨诵开始。陈山长起身，诸位取出《论语》，齐声诵读《学而篇》。
瞬间，讲堂内响起整齐划一的诵读声：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎...
苏明远跟着诵读，心中却暗自惊叹。这种集体诵读的方式，让每个字都在耳畔回荡，仿佛有种特殊的韵律感。现代的学习方式更注重理解分析，而古代这种反复诵读，确实能让经典深深烙印在心中。
诵读结束，陈山长开始讲解：学而时习之时字，历来有不同解读。有说是，有说是，诸位以为如何？
一名面容清瘦的学生率先起身：学生以为当作解。孔圣人强调学习须持之以恒，不可间断。
言之有理。陈山长颔首，还有不同见解么？
苏明远心中一动。从现代语言学角度看，这个字确实有多重含义。他犹豫了一下，还是举手发言：学生以为，字或可作、解。学问之道，当因时制宜，因材施教，不可拘泥于一法。
话音刚落，讲堂内一片寂静。苏明远感觉到无数道目光聚焦在自己身上，有的惊讶，有的审视，有的略带不满。
陈山长缓缓点头：新见解，有趣。不过经典之义，岂可随意臆测？你可有典据支撑？
苏明远暗暗叫苦。现代学术研究确实有这样的观点，但要在古代找到相应的典据支撑，却不是容易的事。他正踌躇间，那名叫李文的学生开口了：
山长，学生以为苏师弟这番话虽有新意，却失之于轻率。经典传承千年，岂能凭一己之见妄加解读？
又有一名身材魁梧的学生接话：正是。我等在此求学，当以圣贤为师，以经典为准，岂可标新立异？
苏明远感到一阵压抑。这就是古代学术环境的特点——尊经崇古，不容置疑。任何新的解读都可能被视为离经叛道。他开始理解为什么古代的学术创新如此困难。
诸位莫要急躁。陈山长抬手示意安静，学问之道，当有辩论精神。苏明远虽是新见，却也展现了独立思考。只是...他看向苏明远，治学须严谨，不可凭空臆测。你回去好好查阅典籍，若能找到依据，下次再来讨论。
是，学生遵命。苏明远心中五味杂陈。他知道自己的观点在现代学术界是有依据的，但在这个时代，确实显得突兀。
接下来是作文练习。题目是。苏明远提笔沉思，他想起现代对的各种阐释——从人本主义到社会伦理，从心理学角度到政治哲学角度...但这些显然都不适合在这里展现。他必须学会用古代的话语体系来表达。
半个时辰后，陈山长开始点评作文。当读到苏明远的文章时，他皱了皱眉：文笔尚可，但论述方式有些...新奇。仁者，人也这句话出自何处？
苏明远心中一紧。这是他综合各种解读后的表述，确实难以找到准确出处。学生...学生是根据孟子仁者无敌等语综合理解而得。
陈山长不置可否，用词须有典据，不可随意杜撰。这是基本功，你需加强。
下午是自习时间。苏明远坐在自己的位置上，翻阅着《四书集注》，感觉有些头疼。现代的学习方式让他习惯于批判性思维和创新见解，但古代的学习显然更强调继承和诠释。这种转变比他想象的要困难。
苏师弟，可有疑惑？一个温和的声音在耳边响起。苏明远抬头，看到一个面容白净的青年正微笑着看着他。
在下赵德，家住城南。青年主动介绍，我看你今日表现颇为...独特，想必是有些不习惯院中的学风？
苏明远苦笑：确实如此。在家自学时养成了一些...不太合适的习惯。
无妨。赵德在他身边坐下，我初来时也有类似困扰。院中确实严格，但也有其道理。你看...他指了指周围正在埋头苦读的同学们，人人都在努力，若不严格要求，如何能在科举中脱颖而出？
苏明远点头，心中却有些复杂。他开始意识到，自己必须在保持独立思考和适应环境之间找到平衡。完全的标新立异会让自己成为异类，但完全的人云亦云又违背了自己的本性。
对了，赵德压低声音，你可知今日那个李文？他是城中首富李员外的公子，在院中颇有威望。刚才你们的辩论，他恐怕记在心里了。
苏明远挑眉，有何说法？
李文素来以院中才子自居，最不喜别人在学问上盖过他的风头。你今日虽未胜他，但那番新论却让他颜面有失。依我看，他日后必会寻机为难于你。
苏明远暗自警惕。看来这书院的人际关系比他想象的更加复杂。不过他并不后悔今日的发言——保持一定的学术独立性，是他不愿意妥协的底线。
黄昏时分，是晚讲时间。陈山长选了几篇学生的文章进行点评。当读到一篇论的文章时，他赞不绝口：此文引经据典，论述严密，堪为楷模。
苏明远看向那篇文章的作者，正是李文。文章确实写得中规中矩，引用典故恰当，论述层次清晰，但在苏明远看来，缺乏新意和深度，更像是各种经典观点的拼凑。
但他也意识到，这就是当时科举文章的标准——不求创新，但求无误。任何偏离主流解读的观点，都可能被视为异端。
苏明远。陈山长忽然叫他的名字，你对此文有何评价？
苏明远心中一紧，知道这是一个考验。他必须在真实想法和政治正确之间找到平衡。
学生以为此文引经据典，论述清晰，确实是佳作。他停顿了一下，只是学生不才，总觉得若能在继承古人智慧的基础上，稍加自己的体悟，或许能更加生动一些。
这话说得很委婉，既肯定了李文的文章，又暗示了自己的不同观点。
李文脸色微变：苏师弟的意思是说我的文章缺乏？
不敢。苏明远连忙摆手，只是一己之见，不足为据。
陈山长若有所思地看着两人：学问之道，既要传承，也要发展。但在科举考试中，稳妥为上。苏明远，你的想法不错，但需要更多的积累和沉淀。
晚课结束，学生们陆续离开。苏明远收拾着书卷，心情复杂。今天的经历让他深刻体会到了古代学术环境的特点——严格的等级秩序，对经典的绝对尊崇，以及对创新的谨慎态度。
苏明远。李文走到他面前，脸上带着意味深长的微笑，今日初来便有如此，想必是胸有成竹了。
不敢，还请师兄多多指教。苏明远谦逊回应。
指教倒不必，只是...李文压低声音，书院虽是学习之地，但也有其规矩。新人当知进退，莫要太过张扬。
说完，他转身离去，留下苏明远独自沉思。
夜色深沉，苏明远独自走在回家的路上。今天的书院初体验让他收获颇丰，但也让他深深感受到了古代学术环境的约束性。他开始明白，想要在这个时代获得成功，不仅需要学识，更需要智慧——知道什么时候该坚持，什么时候该妥协。
更让他担忧的是，他发现自己正在不知不觉中改变着说话的方式和思考的习惯。为了融入这个环境，他必须学会用古代的话语体系来表达思想，但这种改变会不会让他逐渐失去现代人的独立精神呢？
抬头望着满天繁星，苏明远深深叹了一口气。科举之路才刚刚开始，但他已经感受到了其中的重重压力。明天，又将是新的挑战...