下课后，苏明远拿着被密密麻麻批注的文章，心情复杂。一方面，他为自己的错误感到羞愧；另一方面，他又对这些严苛的规范有些抵触。
明远兄，别灰心。王文远拍拍他的肩膀，我的文章也被批得体无完肤。山长向来严格，这对我们是好事。
是啊，另一位同窗也凑过来安慰，我听说山长年轻时也是经过无数次的修改才掌握了时文要领的。
回到房中，苏明远仔细研读山长的批注。他发现，每一处批改都有其道理。比如开篇的问题，确实显得过于急躁；措辞的问题，也确实不够雅致；观点的问题，更是反映了自己对当前政治环境认识不够。
看来，我确实还有很多需要学习的地方。苏明远自言自语道。
第二天，苏明远主动找到山长，请求指导。山长见他态度诚恳，便详细解释了时文写作的要领。
时文之道，在于合情合理合法。山长耐心地说道，合情，即要符合人之常情，不可过于激进；合理，即要有理有据，逻辑清晰；合法，即要符合朝廷政策，不可触犯忌讳。
弟子明白了。苏明远恭敬地说道，请老师再给弟子一次机会，让弟子重新写这篇文章。
山长点头同意。于是，苏明远开始了第一次重写。
这一次，他更加小心谨慎。开篇不再直截了当，而是先引用经典，再缓缓引出主题。措辞也更加雅致，避免了过于直白的表达。在观点方面，他删去了那些可能引起争议的内容，代之以更加稳妥的建议。
然而，当他把重写的文章交给山长时，仍然被指出了不少问题。
开篇虽然改了，但还是不够从容。山长说道，你看这一句，应该这样写......
山长亲自动笔，示范了如何修改。苏明远仔细观察，发现山长的修改确实更加优雅，更有韵味。
再者，你在论述这一部分时，逻辑不够清晰。应该先说为什么要齐家，再说如何齐家，最后说齐家的意义。
苏明远连连点头，心中暗自佩服山长的功力。
第二次重写，苏明远更加用心。他反复斟酌每一个字句，确保逻辑清晰，措辞得当。这一次，山长的批评少了很多，但仍然指出了一些细节问题。
你看这里，字用得不当，应该用字......
这一句的句式太过单调，应该长短搭配......
就这样，苏明远一遍又一遍地修改着同一篇文章。第三遍、第四遍、第五遍......每一次修改，都有新的收获，也有新的认识。
在这个过程中，同窗李文华成了他最好的切磋对象。李文华的时文功底比苏明远要扎实，但在创新方面却不如苏明远。两人经常在一起讨论，互相指出对方的不足。
明远兄，你这一句君子之道如水很有新意，但后面的论述不够充分。李文华指着文章说道。
文华兄说得对。苏明远虚心接受，我再想想如何展开。
不过，你的这个比喻确实很巧妙。我从来没想过可以这样来形容君子之道。李文华感慨道。
这也是我从你那里学来的。苏明远笑道，你的文章虽然不够新颖，但结构严谨，逻辑清晰，这正是我缺乏的。
两人互相学习，共同进步。苏明远发现，通过与同窗的切磋，他不仅提高了写作水平，也学会了如何与人合作，如何虚心接受他人的意见。
经过一个多月的反复修改，苏明远终于写出了一篇让山长满意的文章。当山长在文章上批下二字时，苏明远心中的喜悦难以言喻。
这一次，你的文章无论是立意、结构还是措辞，都达到了较高的水准。山长欣慰地说道，更重要的是，你在保持自己见解的同时，也学会了如何在既定框架内表达。这是一个学者应该具备的素养。
苏明远深深一拜：多谢老师不厌其烦的指导，弟子定当继续努力。
不过，山长话锋一转，你还不能因此而自满。时文写作只是科举的一个方面，诗赋、经义同样重要。而且，不同的题目需要不同的应对策略，这都需要大量的练习才能掌握。
弟子明白。苏明远点头道。
当夜，苏明远独自坐在房中，回想着这一个多月的经历。从最初的不以为然，到后来的虚心接受，再到最终的深入理解，他经历了一个完整的学习过程。
更重要的是，他开始明白，真正的学问不是要推翻一切，而是要在继承的基础上有所发展。古人制定的规范，虽然有其局限性，但也有其深刻的道理。学会在这些规范内表达自己的见解，这本身就是一种能力。
或许，这就是孔老先生所说的述而不作，信而好古苏明远自言自语道。
他拿起笔，开始写下自己的心得：学文如登山，初时以为路在前方，及至真正攀登，方知路在脚下。每一步都需踏实，每一级都要用心......
写着写着，他忽然发现自己的文风又有了变化。不再是最初的直白浅显，也不是刻意的矫揉造作，而是一种自然而然的雅致。这种变化让他既欣喜又有些不安——欣喜的是自己确实进步了，不安的是他似乎正在不知不觉中改变着什么。
窗外传来打更人的声音：二更天，风清月明——
苏明远抬头看了看窗外的月色，忽然想起一个问题：明日山长要检查大家的诗赋功课，而他在这方面的训练还很不够。
看来，明天又有一场硬仗要打。苏明远收起文稿，开始翻阅诗赋选集。在灯火的映照下，他的身影显得格外专注，仿佛已经完全沉浸在这古代文人的世界中。
远处，隐约传来同窗们讨论功课的声音，提醒着他这场求学之路的竞争从未停止......