夜色如墨，油灯微明。苏明远端坐在简陋的书案前，面前摊开着一张空白的宣纸，如同命运的空白画卷等待着他的第一笔。陆渊昨日留下的八股文范本静静躺在一旁，那工整的字迹仿佛在无声地嘲笑着他内心的挣扎。
他提起笔，却迟迟不敢落下。这不是普通的文章，而是八股文——那个将士子的思想禁锢在固定格式中的文体，那个被后世诟病为扼杀创新的桎梏。然而在这个时代，它却是通向功名的唯一钥匙。
题目是陆渊出的：仁者爱人。
四个字，简单明了，却蕴含着儒家思想的精髓。苏明远在现代时曾深入研究过这句话的哲学内涵，从人性论的角度，从社会伦理的角度，从政治哲学的角度...但如今，他必须将这些丰富的思考压缩到八股文的僵化格式中。
破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股——八个部分，每一部分都有严格的要求，容不得半点偏差。这就像是要把奔腾的江河装进一个狭小的瓷瓶，既要保持水的本质，又不能溢出瓶外。
苏明远深吸一口气，开始下笔：
仁者爱人者，以仁德之心而施爱于众人也。
这是破题，要求用最简洁的语言点明题意。他按照陆渊的教导，将原句稍作变化，但意思保持不变。然而写完之后，他却感到一阵空虚——这样的解释，连小学生都能想到，哪里体现了什么深度？
接下来是承题：盖仁为儒者之本，爱乃人伦之基。仁者之心，如日月之照临，无所不及；爱人之德，如春风之化育，无所不包。
苏明远咬着笔杆，眉头紧锁。这些华丽的辞藻看似典雅，实则空洞无物。在现代的学术训练中，他习惯于用精确的逻辑和深刻的分析来论证观点，如今却要用这些堆砌的修辞来充数，让他感到深深的不适。
就在这时，门外传来轻微的脚步声。苏明远抬头望去，看到陆渊的身影出现在窗外。
陆先生？这么晚了，您怎么...
陆渊推门而入，目光落在桌案上的半成品文章上：老夫路过此地，见你这里还有灯火，想来是在练习八股文。如何？可有心得？
苏明远苦笑着摇头：先生，学生实在写不下去了。这种文体...实在是...他欲言又止，不知如何表达内心的抗拒。
陆渊走到桌边，仔细看了看苏明远已经写下的部分，眼中闪过一丝复杂的神色：公子的破题和承题，倒是中规中矩。但老夫看得出来，你写得很勉强。
是的。苏明远坦诚地承认，在现代...我是说，在我以往的学习中，从未接触过如此格式化的文体。这种写作方式，让我感到思想被禁锢，灵魂被束缚。
陆渊沉默了片刻，缓缓坐下：公子，你可知道老夫为何屡试不中？
苏明远摇头。
因为老夫和你一样，曾经抗拒过这种文体。陆渊的眼中闪过一丝痛苦的回忆，四十年前，老夫初入考场时，也是满腔热血，想要用自己的方式表达思想。结果呢？一败涂地。
他指着桌上的文章：你看，你的破题虽然符合要求，但缺乏韵味。八股文虽然格式固定，但并不意味着内容空洞。真正的高手，能够在严格的格式中展现出思想的深度和文字的美感。
那么，应该如何写呢？苏明远虚心请教。
陆渊拿起笔，在纸上重新写下破题：仁之为德，其爱人也深矣。
仅仅改动了几个字，整句话的韵味就完全不同了。原本生硬的解释变成了富有感情色彩的赞叹，既符合八股文的要求，又不失文学的美感。
看到了吗？陆渊放下笔，同样是破题，你的写法过于直白，缺乏回味。而改动之后，既点明了题意，又留下了发挥的空间。
苏明远恍然大悟，但心中的抗拒仍然存在：可是先生，这样的文章写得再好，又有什么意义呢？它并不能真正表达我们内心的思考。
陆渊的脸色瞬间变得严厉起来：公子！你这是什么话？难道你以为八股文就没有价值吗？
他站起身，在房中踱步，情绪明显激动起来：你可知道，能够写出优秀八股文的人，必须具备深厚的古文功底、丰富的典故储备、严密的逻辑思维，还要有高超的文字驾驭能力？这些难道不是学问？
苏明远被这突如其来的质疑震住了。确实，他过于关注八股文的格式限制，却忽略了它对综合能力的要求。
更重要的是，陆渊继续说道，八股文的格式虽然固定，但内容却可以千变万化。真正的高手，能够在这个框架内表达出深刻的思想和独特的见解。问题不在于八股文本身，而在于写作者的水平。
他重新坐下，语气变得缓和：老夫明白你的抗拒，因为老夫也曾经历过。但你要明白，任何技艺都有其规则和约束。诗有平仄，词有格律，画有章法，琴有指法。难道因为有了这些约束，诗词书画就失去了价值吗？
这个比喻让苏明远陷入深思。确实，任何艺术形式都有其规则，关键在于如何在规则内发挥创造力。
那么，请先生继续指教。苏明远的态度变得真诚起来。
陆渊点了点头，继续讲解：起讲部分，要正式进入论证，语言要庄重典雅。你可以这样写：夫仁者何以爱人？盖仁乃天理之至善，人性之根本。天生万物，无不以仁为怀；圣人立教，无不以仁为先。故仁者之心，合乎天理，顺乎人性，其爱人也，岂有不深且切者哉？
苏明远仔细听着，心中暗暗记下要点。这段文字虽然仍是古文的表达方式，但确实比他之前写的更有气势和深度。