冬阳抱着一堆简易花盆从车顶下来，手臂格外小心地托着最后一盆栀子花——原本六盆精心养护的栀子花，路上为了补种应急的蔬菜，五盆都被翻土改种了小白菜，只剩这盆叶片微微发亮的独苗，雪白的花苞在叶间绽放，清冽的香气混着泥土与果蔬的气息，成了这末世里难得的温柔味道。
这是他们在流浪途中亲手打理的“植物军团”：六盆小白菜挤得郁郁葱葱，碧绿色的叶片肥嫩得能掐出水，边缘还沾着细碎的阳光，风一吹便轻轻晃悠，像一群攥着绿裙摆的小家伙；三盆土豆的藤蔓爬得格外旺盛，顺着车顶支架绕出小小的绿帘，底下的土包鼓得老高，轻轻一碰就能感觉到沉甸甸的分量，显然藏着不少饱满的果实，仿佛每一寸鼓胀里都憋着生存的力量；两盆番茄架上挂满了紫色的果子，像缀着一串小紫灯笼，在阳光下泛着温润的光，没熟透的青果则躲在叶底偷偷鼓胀，透着股急着长大的劲儿；最特别的是两盆变异玉米，株型矮矮壮壮的，茎秆粗得像小胳膊，结着四个鼓鼓囊囊的玉米棒子，绿皮紧紧裹着，还泛着青涩的光，显然没到收获的时候，却已透着蓬勃的生机；那盆橘子树也矮矮壮壮，是出发前就带上的，枝头坠着的小红果子亮眼得很，很是讨念玉的喜欢。
“车顶作物清点完毕，无异常损耗。”冬阳的声音带着一贯的平稳，指尖划过花盆边缘，仔细检查着是否有虫蛀的痕迹。念玉蹲在橘子树旁，小手顺着粗糙的树干摸了摸，仰头摘下一个最红的果子，熟练地剥去薄皮，迫不及待地啃了起来。小嘴巴一鼓一鼓的，酸甜的汁水沾在嘴角，她微眯着眼晃了晃小脑袋，那满足的模样，让这略显窘迫的末世都添了几分暖意。
唐晓打开车门，车内侧壁弹出层层叠叠的储物格，里面的食物已经空了大半，显然之前的储备消耗得差不多了。她先把刚摘下来的小白菜码在竹筛里，水灵灵的叶片上还挂着水珠，放在车顶的遮阳棚下控干水，又弯腰把剪下来的菜根碎叶、黄掉的老叶都收拢，顺手扔进旁边的堆肥盒——这是车辆储物系统的贴心附加功能，盒底垫着冬阳早备好的干草和粉碎的枯枝，厨余丢进去能慢慢发酵成植物肥料，一点不浪费，就像他们在末世里，从不浪费任何一点生存的机会。
冬阳正蹲在地上给土豆盆栽脱盆，先轻轻拨开第一盆的藤蔓，避免扯断细嫩的须根，用金属指尖敲了敲鼓起的土包，“这盆结得密，能多撑几天。”说着小心地将花盆倒扣，褐色的泥土裹着圆滚滚的土豆滚落在铺好的油纸袋上，最大的一颗足有拳头那么大，表皮带着湿润的土色，小的也像乒乓球似的饱满，滚在纸上发出“咚咚”的轻响；第二盆的土豆更瓷实，个个圆头圆脑，沾着湿润的泥土透着新鲜，凑近还能闻到泥土混着薯类的清香；第三盆倒出来时，念玉忍不住伸着小手去抓，被唐晓笑着拦住：“刚出土的，沾着泥呢，擦干净再玩好不好？”三盆收下来，称重时居然有三十余斤，唐晓捡出一半放在通风处晾着没洗，留着慢慢吃，另一半则用收集的山泉仔细清洗。水流顺着指缝淌进底下的接水盆，洗完土豆的水带着泥土的清香，刚好用来浇旁边的菜盆，这是一路颠沛养成的习惯，每滴水、每粒粮，都要用到极致。晾干的土豆被唐晓整齐码进密封箱，冬阳还在箱底垫了层干燥的蕨类枯叶，“天然防潮剂，比系统默认模式更省能源，还能让土豆保存得更久。”
收完土豆，唐晓拿着空花盆问冬阳：“这土豆吃完了还能种吗？总不能一直靠之前搜集的种薯，得让它们能‘循环起来’。”
冬阳立刻调出车载系统里的种植教程投影，淡蓝色的光映在两人脸上，他用金属指尖点向一颗带着浅褐色小凸起的土豆：“选这种表皮有‘小疙瘩’的——这是芽眼，是土豆发芽的‘根’，切成块时每块必须带1-2个芽眼，少了就长不出苗。”他捡起一块中等大小的土豆示范，“切成鸡蛋大小的块，太大浪费种薯，太小养分不够长不壮，切口要晾半天让它结层‘保护膜’，也就是让切面变干，不然埋进土里会烂掉。”
唐晓学得认真，拿着小刀小心翼翼切土豆，每块都对着光转着圈看，确保芽眼清晰，切完摆在干净的石头上晾着。冬阳往空花盆里填了大半盆腐殖土——是堆肥盒里发酵好的旧土混着新搜集的山林腐叶土，松软得能攥出细缝，还带着自然的腐香：“土豆要‘深种’，挖10厘米深的坑，芽眼朝上放，盖土后再铺层干草保湿，还能防止长杂草抢养分。”
唐晓跟着在每个花盆里挖坑、放土豆块，念玉在旁边捡着地上的小石子，趁大人不注意就往坑里丢，被唐晓笑着扒拉开：“咱们种土豆，不是藏宝石呀，小石子会硌着土豆长大的。”冬阳往每个花盆浇了半瓢山泉水，水珠渗进土里时，他特意叮嘱：“刚种下去别浇水太勤，土湿就行，等藤蔓长出10厘米高，要给根部培土，把底下的茎埋住，这样能多长出土豆，这是之前查资料记下的窍门。”
最让人惊喜的是那两盆番茄，挂果比预想中多了近一半。唐晓选了最紫的几颗摘下来，表皮泛着玛瑙般的光泽，还带着车顶晒过的暖香，轻轻一捏就能感觉到果肉的饱满。她的指尖轻轻拨动果实，生怕稍一用力就捏破这来之不易的甜——毕竟在这食物匮乏的末世，这样天然的甜味，比黄金还要珍贵。洗好的番茄控干水，刚要往储物格里放，就见念玉颠颠地扒着车门，小短腿蹬着台阶，小手指着番茄直咽口水，奶声奶气地喊：“妈妈，紫果果！要吃紫果果！”唐晓立刻笑了，从储物格的餐具区摸出一个浅蓝色的小碗——这是专门给念玉用的辅食碗，边缘磨得圆滚滚的，绝不会伤着小嘴。她小心翼翼拣了4个最饱满的番茄放进去，还特意撕了一小块带着汁水的果皮递到小家伙嘴边，念玉凑过去咬了一口，眯着眼睛“唔”了一声，满意地咂着小嘴，嘴角还沾着红色的汁水。那又萌又软的小模样，让唐晓的心瞬间融化，她轻轻摸了摸念玉的头，柔声说：“慢点吃，有点酸，别呛着，妈妈给你留着，不够再拿。”