共和国军事学院，大礼堂。
孔捷背着手，在讲台下来回踱步。
他脚下的老布鞋踩在油亮的木地板上，发出“哒、哒”的沉闷声响，像一台节拍器，敲在每个学员的心上。
他早就退休了，军装也脱了，可学院非要把他这把老骨头返聘回来，当什么客座教授。
“都瞅我干啥？我这张老脸上的褶子，能夹死蚊子，还能看出花儿来？”
孔捷眼睛一瞪，台下几百名年轻军官学员的腰杆，瞬间挺得像一杆杆标枪。
“今天，不跟你们嚼书本上的干馍馍。”
“老子跟你们唠唠，怎么在枪林弹雨里，把自个儿的小命囫囵个儿地揣回来！”
“书上教你们，遭遇伏击，要就地寻找掩体，组织火力反击，对不对？”
台下响起山呼海啸般的回答：“是！”
“是个屁！”
孔捷一口唾沫星子喷出老远。
“老子告诉你们！真到了鬼门关前头，脑子里别想那些没用的！就一个字，跑！撒开丫子往反方向跑！”
“等拉开了距离，能喘匀实气儿了，再掉过头来，收拾那帮狗娘养的！”
“这叫啥？这叫存人失地，人地皆存！命都没了，你守着那块破地能孵出金蛋啊？”
整个礼堂死寂一瞬，随即爆发出不可思议的哄堂大笑。
这些从全军选拔出来的天之骄子，听惯了严谨缜密的战术理论，何曾见过如此粗野、如此“离经叛道”的教授。
一个胆子大的学员站了起来：“报告孔教授！您这套打法，是不是有点……土？”
孔捷乐了，指着那学员：“你小子，有种。”
“我问你，晓得咱们现在最牛的坦克，一炮下去能把山头削掉一层皮吗？”
“晓得咱们的无人机，能在几百里外，看清楚你女朋友给你织的毛衣是啥花色吗？”
“科技是厉害，可操纵这些铁疙瘩的，是人！”
“只要是人，他就会犯错，会哆嗦，会想他娘！”
“老子的战术，就是专门抠着人性的窟窿眼打！这叫‘你打你的高科技，我扔我的土坷垃’，看着土，但它娘的管用！”
一番话，像重锤砸在钢板上，震得台下所有人都陷入了沉思。
他们忽然发现，这位满口“老子”的老将军，讲的不是战术，而是战争的骨血。
他的每一句话，都是从尸山血海里捞出来的，带着人命的温度。
孔-教授的课，场场爆满，学员们私下里都叫他“地表最强战术大师”。
……
另一边，京郊。
丁伟戴着个破草帽，卷着裤腿，正蹲在田埂上，对着几个年轻的农业技术员吹胡子瞪眼。
“说了八百遍！这叫‘滴灌’！水要喂到庄稼的嘴里！不是让你们搞大水漫灌，淹死它祖宗！”
“你看看你们这沟挖的，歪歪扭扭，跟狗啃的一样！当年老子在东北修工事，就你们这熊样，早让小鬼子的炮弹给活埋八回了！”
丁伟，这位曾经以深邃战略眼光着称的儒将，退休后谁也没想到，他竟然一头扎进了泥土里，跟庄稼较上了劲。
他把当年搞军事工程的严谨，全用在了农田水利上。
他设计的灌溉系统，比军用地图还复杂，每一寸土地的水分、肥料，都用数据计算得明明白白。
几年下来，他承包的这片地，年年大丰收，成了远近闻名的“种地元帅”，不少农业大学都跑来取经。
这天，孔捷带着一群学员，美其名曰“实地考察”，其实就是来蹭饭的。
丁伟的农家乐里，摆开了长桌。
桌上的黄瓜、番茄，都是刚从地里摘的，水灵得能掐出水来。
“老丁，可以啊你！这黄瓜，比你当年那张小白脸可干净多了！”孔捷叼着黄瓜，含糊不清地嚷嚷。
“滚蛋！”丁伟笑骂，“你以为谁都跟你一样，就知道打打杀杀？我这叫深耕祖国大地，为人民的肚子服务！”
“哈哈哈，说得好！来，为了丁伟同志为人民服务，咱们走一个！”
学员们跟着起哄，气氛热烈无比。
酒过三巡，孔捷忽然提议：“给老李打个电话，问问那混小子在鼓捣啥。”
电话拨通，听筒里传来李云龙震天响的咆哮。
“谁啊？正忙着呢！打扰老子看新宝贝，挂了挂了！”
“我，孔捷！”
电话那头安静了一秒，随即传来李云龙的笑骂声：“你个老东西，还没咽气呢？我还以为你跟你那帮宝贝学生，一块儿埋书本里了！”
“你才死了呢！”孔捷骂了回去，“听说你前阵子演习，让人家蓝军一个钟头就给端了老窝？丢不丢人！”
“丢人？老子高兴还来不及！”李云龙的声音里满是压不住的兴奋，“你是不知道，那帮小兔崽子玩的新花样！无人机跟马蜂窝似的！电磁压制，一开机就全成了睁眼瞎！还有卫星斩首！过瘾！太过瘾了！”
“老子输得心服口服！这才是未来的仗！”
听着李云龙眉飞色舞地吹嘘着那些新名词，孔捷和丁伟，隔着长桌，相视一笑。
他们仿佛看到了当年那个在被服厂，第一次摸到新枪时，抱着不撒手的李云龙。
这个国家，在用一种不可思议的速度向前飞奔。
而他们这些老家伙，也用自己的方式，在后面追赶着。
挂了电话，丁伟给孔捷满上一杯酒。
“老李还是那个夯货，没变。”
孔捷喝了一口，看着远处夕阳下的无垠农田，长长地舒了口气：“是啊，咱们都没变。”
“只不过，这天下，已经是那帮孩子们的了。”
他们不再身居高位，不再指挥千军万马。
一个在三尺讲台，一个在田间地头。
但他们知道，自己从未离开过战场。
这，就是老兵的本色。
……
夜深了。
林凡的平静生活，似乎也找到了归宿。
他化名林方，隐于人海，看着自己当年亲手点燃的火种，在神州大地上，一处处燃起燎原之势。
窗外，是京城璀璨的万家灯火，如同一条流淌的光之银河。
他相信，这个民族，已经不再需要“神明”了。
就在这时。
咚。
咚。
咚。
三声敲门声，不轻不重，间隔均匀得像用秒表掐过，在寂静的夜里，显得格外刺耳。
林凡的眉头，微不可察地皱了一下。
这个时间点，会是谁？
他没有走向门口，身体却在瞬间发生了某种难以言喻的变化。
原本松弛的肩背肌肉微微绷紧，整个人仿佛从一个温和的学者，变成了一块沉默而危险的岩石。
一种被尘封已久的本能，在他体内苏醒。
他走到门后，没有立即开门，而是透过猫眼向外看去。
门外，走廊的声控灯暗着，一片漆黑，空无一人。
林凡的目光，瞬间冷了下去。
他没有再犹豫，手掌握住门把，猛地向内一拉！
“哗啦——”
房门洞开，走廊的声控灯应声而亮。
昏黄的灯光下，依旧是空荡荡的。
然而，在他的门把手上，却挂着一个东西。
一个小小的，用牛皮纸包裹的方块。
上面没有署名，只有一个用血红色印泥，印上去的，狰狞的骷髅头徽章。
731部队！
林凡的瞳孔，骤然收缩成一个危险的针尖。
他甚至没有去碰那个包裹。
因为，一股淡淡的、带着杏仁味的空气分子，已经钻入了他的鼻腔。
还没等他做出任何反应。
身后，客厅的阴影里，一个沙哑、干涩，如同两块砂纸在摩擦的声音，幽幽响起。
“林凡先生，我们……终于找到你了。”