东欧，临时改建的音乐工作室内，空气近乎凝固。
剪辑完成的《让子弹非》正在大屏幕上无声地循环播放，光影变幻，映照在林可儿白皙的脸上。她的面前，五线谱纸一片空白，一支铅笔被她无意识地转动着，迟迟没有落下。
她看得懂电影里的金戈铁马，听得见角色们的豪言壮语，也感受得到那股冲破银幕的，属于周星的癫狂与才华。但她抓不住那根贯穿始终的线。
江川的要求在她脑海里回响：“我不要《孤勇者》那样的战歌。我想要一首更史诗，更宏大的歌。要有金戈铁马，也要有儿女情长；要有时代的洪流，也要有个人命运的咏叹。这首歌，是为那些英雄，也是为我们自己。”
为英雄，也为自己。
这几个字，重逾千斤。
她能写出火车劫案的爆裂，写出鸿门宴的机锋，甚至能为最后那场“枪在手，跟我走”的群众狂欢谱写出最激昂的乐章。可她写不出张麻子在结尾，骑着白马，孤独地走向山野的背影。那是一种怎样的苍凉？是一种怎样的，看透了革命与人性之后的，盛大而彻底的孤独？
她尝试了几段旋律，都觉得不对。太激昂，显得浅薄；太悲伤，又辜负了电影里那股“站着挣钱”的豪气。
创作陷入了死胡同。她感觉自己像一个站在山脚下的旅人，能看见山巅的雪，却找不到上山的路。
深夜，工作室的门被轻轻推开。江川端着一杯热牛奶走了进来，没有开口打扰她，只是安静地坐在了旁边的沙发上。
屏幕上的光影依旧在闪烁。
许久，江川才开口，声音很轻：“写不出来？”
林可儿有些泄气地点了点头，把那张空白的谱纸揉成一团。
“我抓不住他的魂。”她指着屏幕上孟龙的脸，“张麻子……他到底是个什么样的人？是土匪，是英雄，还是一个疯子？”
江川没有直接回答，他换了个话题：“可儿，你还记得周导刚来的时候是什么样子吗？”
林可儿一怔，想起了那个在曼谷街头，眼神空洞，炒着一盘没有灵魂的炒面的男人。
“还有葛闻老师，”江川继续说，“那个宁愿在地下室喝闷酒，也不愿再相信电影的影帝。还有蒋武大哥，那个为了家人，宁愿把拳头藏起来的硬汉。”
他一个一个地说下去，说的不是电影里的角色，而是现实中，这群被他从“地狱”里捞出来的“复仇者”。
“他们每个人，都曾被那个‘黄四郎’，被那个旧的世界，狠狠地踩在脚下，碾碎了骨头和尊严。这部电影，对他们来说，不是在演戏，是在喊出自己半辈子没能喊出的一口气。”
“那你呢？”林可儿忽然问，“对你来说，这部电影又是什么？”
江川看着她，眼神深邃。“对我来说，是对那些听着《孤勇者》的用户，一个交代。我告诉他们，谁说站在光里的才算英雄。现在，我要用这部电影告诉他们，黑暗里的英雄，要如何站到光里来。”
林可儿的心，被狠狠地触动了。
她明白了。这首歌，不应该只是张麻子的独白，而是周星、葛闻、孟龙……乃至江川，乃至那千千万万在《孤勇者》评论区里留下自己故事的普通人的合唱。
“别去写一个遥远的英雄故事，”江川的声音像是带着某种魔力，引导着她，“去写一群人的命运。写他们的愤怒，他们的不甘，他们的狂欢，和他们狂欢后的……寂寞。”
他看到林可儿的眼睛里重新亮起了光，知道时机到了。
【叮！是否消耗星光值，对目标人物‘林可儿’使用中级【点石成金】？】
“是。”江川在心中默念。
他站起身，走到林可儿身边，看似不经意地指点道：“或许，这首歌的开头，不该是千军万马。你听，这风雪声……像不像一支笛子在呜咽？它从荒野里来，孤独，苍凉，像张麻子进城前的样子。他一个人，但他的心里，藏着一个军团。”
“一支笛子……”
这几个字，如同一道闪电，劈开了林可儿脑中的所有迷雾。
她懂了！
她猛地抓起铅笔，这一次，笔尖在五线谱上飞速起舞，仿佛被神明附体。
一个孤独的、绵长的笛声作为引子，如同昆仑山巅的一缕寒风，吹过百年的荒芜。紧接着，大提琴低沉地介入，带着压抑和涌动的力量。突然，整个交响乐队如火山般喷发，铜管乐奏出霸道无匹的主旋律，伴随着激烈的鼓点，那是劫火车时纵马狂奔的淋漓与写意。
旋律一转，进入鸿门宴的段落。各种乐器开始交错对话，时而紧张，时而戏谑，弦乐的拨奏模仿着算盘珠子的噼啪作响，充满了黑色幽默的智慧交锋。
副歌部分，林可儿没有用声嘶力竭的呐喊，反而用一种带着悲悯和咏叹调的唱腔，唱出那些关于“公平”的理想。歌词金戈铁马，旋律却儿女情长。
最令人拍案叫绝的，是歌曲的后半段。在“枪在手，跟我走”的剧情高潮，一段气势磅礴的百人合唱骤然响起，那歌声里没有复杂的技巧，只有最原始、最朴素的力量，仿佛是千百年来被压迫者共同的怒吼。
然而，就在这最高潮的顶点，音乐戛然而止。
万籁俱寂中，只有一串清冷的钢琴音符，叮叮咚咚地响起，如同雪花落在冰冷的铁轨上。最后，又回到了开头那一声孤单的笛鸣，而后彻底归于沉寂。
从狂欢到孤寂，从入世到出世。
一曲终了，一个时代的背影，被勾勒得淋漓尽致。
第二天，江川和周星在工作室里听完了这首配乐完成的dEmo。
曲终，两人都没有说话。
周星这个在片场骂人从不眨眼的暴君，此刻却红了眼眶。他缓缓站起身，没有说一个字，只是对着林可儿，深深地鞠了一躬。
这一躬，胜过千言万语。
江川看着林可儿，她的脸上带着创作后的疲惫，但眼睛里，却是一种前所未有的神采。
“这首歌，叫什么名字？”他问。
林可儿想了想，轻声说：“《纵横》。”
纵横捭阖，快意恩仇。
真好。江川笑了。
【叮！】
【支线任务：‘时代的咏叹调’已完成！】
【任务描述：为史诗级作品《让子弹非》创作一首能承载其精神内核的主题曲。】
【任务评级：完美！】
【评级解析：宿主成功使用【点石成金】能力，引导目标人物‘林可儿’创作出超越其当前境界的作品。该作品不仅是电影主题曲，更是一件独立的艺术品，将对电影的文化深度与传播广度产生巨大加成。】
【任务奖励：目标人物‘林可儿’潜力词条【流行天后（金色）】获得新分支——【史诗吟唱者（金色）】！电影《让子弹非》最终‘艺术感染力’永久性提升10%！】