东欧的冬天，风是刺骨的。
电影《让子弹非》的最后一个镜头，在漫天飞雪中拍摄。
这场戏，拍的是张麻子带着兄弟们劫了黄四郎的货，在山林中纵马狂奔。没有台词，只有马蹄踏碎冰雪的声音，粗重的喘息，和一张张被风雪和自由染红的脸庞。
孟龙饰演的张麻子，一马当先。他不再是那个需要被指点的演员，他就是张麻子。那双眼睛里，有枭雄的霸道，有革命者的理想，还有一丝看透世事的沧桑。他回头看了一眼身后的兄弟，脸上没有笑，但眼神里却有比笑容更滚烫的东西。
“咔！！”
周星的声音，嘶哑，却穿透了风雪，砸在每个人的心上。
“过了！全片……杀青！”
短暂的寂静之后，不知是谁先吼了一声，紧接着，整个剧组都疯了。
孟龙从马背上一跃而下，仰天发出一声长啸，声震林海。蒋武这个铁打的汉子，抱着身边的一个道具师，两个大男人哭得像个孩子。陈舒站在雪地里，任由雪花落在她的脸上，融化成水，和她的眼泪混在一起，但她的嘴角，却挂着前所未见的、明媚的笑。
葛闻把他的宝贝酒壶高高抛起，又稳稳接住，他没有喝酒，只是看着酒壶里晃荡的液体，喃喃自语：“妈的……居然真让咱们把这事儿给干成了。”
周星被人高高地抛了起来，他像个孩子一样在空中挥舞着手臂。这个曾经心如死灰的“喜剧宗师”，在这一刻，仿佛找回了自己失落了十年的灵魂。他被放下来后，踉跄着冲到江川面前，紧紧抱住他，这个在片场骂人从不眨眼的暴君，此刻泣不成声，只反复说着两个字：“谢谢……”
这场庆功宴，没有香槟和鱼子酱，只有蛇哥他们弄来的烤全羊和最烈的伏特加。这群被行业驱逐的“疯子”和“刺头”，围着篝火，喝着最烈的酒，唱着最跑调的歌，笑得最大声，也哭得最伤心。
他们敬的不是导演，不是老板，而是敬自己。
敬那个没有被压垮的自己，敬那个敢于做梦的自己，敬那个跟着一个同样疯狂的年轻人，真的把天捅了个窟第一步的自己。
江川没有喝太多酒，他只是安静地看着这群人。他知道，这不仅仅是一部电影的杀青，更是一次灵魂的救赎。
……
狂欢过后，是更加紧张和疯狂的后期制作。
整个团队直接包下了乌克兰的整个制片厂，将其改造成了一个临时的后期基地。周星再次化身“片场暴君”，不过这次的片场，是剪辑室。
他对每一个镜头，每一帧画面，每一段音效都要求到了极致。一个镜头的剪辑点，他能和剪辑师争论整整一个下午。为了一个背景音效，他能让音效师跑遍整个东欧去实地收音。
“节奏！节奏不对！孟龙转身的速度，和葛闻抬眼的节奏，必须卡在一个鼓点上！那是高手过招！不是菜市场吵架！”
“这个爆炸的声音太假了！我要的是那种能把人耳膜震麻，心里发慌的声音！不是放鞭炮！”
“光！光太亮了！鸿门宴那场戏，我要的是烛火摇曳，每个人脸上都一半在光明里，一半在阴影里！人心叵测，你懂不懂！”
整个后期团队被他折磨得苦不堪言，但没有人抱怨。因为他们每次看到粗剪的片段，都会被那种溢出屏幕的才华和力量所震撼。
所有人都憋着一股劲，他们知道，自己正在参与创造一部什么样的作品。
然而，赵家显然不会让他们如此顺利地“创造历史”。
这天夜里，负责管理素材硬盘的两位剪辑师像往常一样，在剪辑室里通宵工作。为了确保数据安全，所有原始的8K素材都存放在一个专门的、恒温恒湿的服务器机房里，并且做了多重物理备份。
凌晨三点，正当所有人精神最困倦的时候，剪辑室的灯光毫无征兆地闪烁了几下，然后瞬间熄灭。
“停电了？”一个剪辑师嘟囔了一句。
但马上，备用电源就启动了，灯光恢复了正常。可所有人的电脑屏幕上，都弹出了一个红色的警告框：【无法连接至素材服务器】。
“怎么回事？服务器断了？”
负责技术的林涛心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他立刻冲向机房。
推开门的一瞬间，一股刺鼻的焦糊味扑面而来。
他看到了这辈子都无法忘记的一幕。
那台价值数百万，存放着《让子弹非》所有心血的磁盘阵列柜，正在冒着缕缕青烟。阵列柜上，代表硬盘状态的几十个绿色指示灯，此刻，全部变成了死寂的红色。
“不……不……”
林涛感觉全身的血液都在瞬间凝固了，他连滚带爬地扑过去，双手颤抖着去触摸那些硬盘，滚烫的温度几乎要将他的皮肤灼伤。
他疯了一样地去拔插硬盘，重启服务器，在控制台上敲下一行行指令。
但是，屏幕上返回的，只有一连串冰冷的、绝望的错误代码。
【drive 0: Fatal Error】
【drive 1: Fatal Error】
……
【RAId Array: collapsed】
【data Recovery Failed】
“完了……”
林涛双腿一软，瘫倒在地。他身后的两个年轻剪辑师，看着这一幕，已经吓傻了。其中一个女孩，直接捂着嘴，发出了压抑的呜咽。
当周星和孟龙、葛闻等人被叫到机房时，看到的就是这样一幅地狱般的景象。
周星慢慢地，一步一步地走到那台冒着青烟的机器面前，他伸出手，似乎想触摸一下，但手在半空中就停住了。他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，刚刚因为电影而重新焕发神采的眼睛，此刻，那点光亮正在迅速熄灭。
“是……是全部吗？”他的声音，轻得像一片羽毛，“所有的……素材？”
林涛瘫在地上，没有回答，只是用拳头狠狠地捶打着地面，发出野兽般的哀嚎。
这个动作，就是最残忍的回答。
葛闻靠在门框上，他没去看那台机器，而是看着周星的背影。他忽然神经质地笑了起来，笑声越来越大，越来越尖锐，最后变成了干嚎。
“梦……我就说了……是场梦……”他一边笑一边流泪，“哈哈哈哈，站着把钱挣了？老天爷都看不下去了！不让咱们站！咱们就得跪着！连梦都不让做完！哈哈哈哈……”
孟龙一言不发，转身一拳狠狠地砸在了墙上，坚硬的墙壁被他砸出了一个龟裂的凹坑，鲜血顺着他的指缝流了下来，可他却像感觉不到疼痛。
整个剧组的心血，几个月的拼命，所有人的希望、尊严和未来……
都在这股焦糊味中，灰飞烟灭。
江川接到电话，赶到机房时，看到的就是这样一幅众生绝望的景象。
他没有说话，只是走到了那台报废的机器前，蹲下身，仔细检查着硬盘接口和电源模块。接口处，有不正常的、被强电流烧灼过的融化痕迹。
这根本不是意外。
这是蓄意的、从物理上进行的、最彻底的毁灭。
赵家，在他们以为即将看到曙光的时候，发动了最精准、最致命的一击。
江川缓缓站起身，他的脸上没有任何表情，平静得可怕。
可越是这种平静，就越让周围的人感到一种发自心底的寒意。那不是认命的平静，而是在火山爆发前，地壳深处那种令人窒息的死寂。
他目光扫过一张张绝望、麻木、崩溃的脸，最后，落在了已经如同石化般的周星身上。
“周导。”江川开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“我们的电影……”周星缓缓转过头，双目无神，像个提线木偶，“没……没了……”
“不。”江川看着他，一字一句地说道。
“它还在。”