新纪元的阳光洒满桃谷，万物仿佛都披上了一层柔和的辉光。穆心玥和齐云遥的生活愈发平静，她们不再是规则的执掌者，而是这片土地最细致的感受者。然而，这份平静之下，总有一道极其隐晦的视线，如同穿过林间的微风，无声无息地拂过。
是冥使归寂。
他不再像缔约之前那样偶尔现身，传达冥主旨意后便如烟消散。如今，他的存在更像是一个固定的背景，一个沉默的守望者。他从不靠近木屋，从不打扰她们的日常生活，总是停留在距离生死树不远不近的地方——有时倚着一株古桃树的阴影，有时静静悬浮在溪流之上，暗影袍服上的星芒随着水波微微荡漾，仿佛他本身就是这片景物的一部分。
他的目光（如果那模糊的光晕可以称之为目光）大部分时间都落在那株生死树上，像是在监测着这平衡象征的生长状态。但穆心玥和齐云遥都能隐约感觉到，那空灵的注视偶尔会极其短暂地扫过她们，尤其是在她们靠近生死树，或者与视觉者们自然互动的时候。没有审视，没有探究，更像是一种……确认。确认她们安好，确认这片由她们作为基石的土地，运转如常。
齐云遥在晾晒药草时，会若有所觉地抬头，偶尔能捕捉到林叶间隙中那一闪而逝的暗金色符文流光。穆心玥在侍弄药圃时，能感到身后那片空间异乎寻常的稳定与沉寂，仿佛有一面无形的墙，将外界的纷扰都隔绝了。她们心照不宣，都知道他在那里。
这种守望，并非保护，更像是一种基于盟约责任的、最高级别的“关注”。冥主认可了她们的价值，归寂便是这认可的执行者，确保这脆弱的、以凡心为基的平衡，不会在萌芽阶段就被意外扼杀。
这一日，齐云遥尝试用新采的、带有宁神效果的“月光苔”与几种普通草药配伍，希望能调制出有助于安眠的香囊。她坐在树下的石桌旁，仔细捣碎药材，神情专注。穆心玥坐在她对面，翻阅着一卷观澜阁送来的、关于各地土壤特性的记录，偶尔抬眼看看她。
理性之灵悬浮在石桌一角，内部的光点随着齐云遥捣药的动作节奏明灭，它在记录这种“无明确能量输出、以物理方式改变物质形态并追求特定生理效应”的行为。它似乎将这也归入了需要理解的“非逻辑”范畴。
就在这时，一只莽撞的、刚从外面迁徙来的“焰尾松鼠”，被生死树周围萦绕的宁魂蝶吸引，试图爬上树干。它动作迅捷，带着一股未被桃谷规则完全同化的野性，爪子划过，险些挠伤一片嫩叶。
一直静立在不远处阴影中的归寂，甚至没有任何动作。但他周身流淌的暗影似乎微微凝滞了一瞬。
下一刻，那焰尾松鼠仿佛撞上了一层无形而极具弹性的薄膜，整只鼠被一股柔和却不容抗拒的力量轻轻推开，在地上滚了两圈，晕头转向地爬起来，疑惑地看了看生死树，最终被小鹿角尖散发的安抚性光芒吸引，蹦跳着跑开了。自始至终，归寂连袍角都未曾动一下。
穆心玥和齐云遥将这一幕尽收眼底。齐云遥停下捣药的动作，与穆心玥交换了一个眼神。她们明白，归寂的守望，并非仅仅看着。他在以他的方式，维持着桃谷内部，尤其是生死树周围的“秩序”。这种秩序，不是冰冷的律条，而是一种动态的、排除明显干扰因子的平衡。
理性之灵的光点则疯狂闪烁起来。它“看到”了归寂的“干预”，但无法解析其作用机制。没有能量波动，没有物理接触，仅仅是“存在”本身的规则性微调。这完全超出了它目前建立的任何行为模型。它转向归寂的方向，光点凝聚，似乎试图进行深度扫描，但那片暗影如同最深沉的夜空，吞噬了所有探知信号。
归寂似乎察觉到了理性之灵的“注视”，他那空灵的声音第一次主动响起，并非对任何人，更像是在陈述一个事实，声音直接回荡在理性之灵的感知核心：“规则层面之干涉，非汝当前逻辑架构可解。此乃‘界限’之守护。”
理性之灵的光点骤然停止闪烁，仿佛被按下了暂停键。几秒后，光点以一种更缓慢、更复杂的模式重新开始流转，它似乎将这句话记录为核心数据库的一条重要“公理”，并开始围绕“界限”、“守护”等概念构建新的子模块。
此后，归寂的守望依旧。他目睹着小鹿引导又一批迷途的幼兽，目睹着溯影鱼群在夜晚编织出更加瑰丽的梦境图谱，目睹着穆心玥和齐云遥在平凡日子里，眼神交汇时那份无需言语的默契与温暖。他就像桃谷里一个特殊的自然现象，如同固定的潮汐，永恒的星光。
直到某天黄昏，穆心玥在清理生死树周围新生的、过于茂盛的杂草时，无意间抬起头，正好对上归寂那片模糊的光晕。那一瞬间，她似乎捕捉到一丝极其微弱的、不同于以往空灵漠然的意念波动——那并非针对她，而是投向生死树，以及树下这片和谐景象的，一丝几乎无法辨识的、类似于……“认可”的情绪碎片。
非常短暂，如同错觉。
归寂的身影在下一刻便淡去，融入渐深的暮色，仿佛从未存在过。
穆心玥直起身，冰蓝的眼眸中若有所思。她看向远处正在准备晚餐的齐云遥，又看了看那株在夕阳下拖出长长影子的生死树。
这个新纪元，守护者以各种形式存在。有指引前路的光，有编织梦境的水，有调和自然的音律，也有……划定界限、无声守望的影。
她弯腰，继续清理杂草，动作平稳。有他在，这片土地，这份平衡，便多了一重来自冥界最深处的、无声的保障。这感觉，不坏。