殷夜沉那晚的失态，像一场来得快去得也快的雷阵雨。第二天，他恢复了往常的冰冷和沉默，仿佛昨夜那个脆弱乞求的男人只是江浸月的一场幻觉。
但那份解约协议，他似乎并没有立刻签署，也没有再提起，只是将它搁置了。江浸月也没有催促，她像是彻底放弃了挣扎，以一种近乎认命的姿态，活在这座华丽的牢笼里，只是眼神比以前更加空洞，仿佛灵魂已经抽离。
就在殷夜沉深夜追来的次日午后，一辆低调的车子停在别墅区外。顾辰风无法进入，但他设法联系上了一位负责庭院绿化的花匠，递进去一小盆绿植，并附上了一张简单的卡片。
当佣人将那盆小小的、叶片肥厚翠绿的绿萝，连同卡片一起送到江浸月房间时，她正对着窗外发呆。
卡片上只有顾辰风清隽的字迹：「听说很好养，不用费心。望安好。」
很简单的一句话，没有任何越界的安慰，却像一缕微弱但坚定的风，吹进了她密闭绝望的世界。
她看着那盆生机勃勃的绿萝，小小的植株在素白的瓷盆里，舒展着鲜活的绿意，与这房间里奢华却死气沉沉的氛围格格不入。
“不用费心……”她低声重复着这句话，嘴角扯出一抹极淡、极苦涩的弧度。是在说她现在的处境吗？还是在告诉她，活下去，其实并不需要那么费力？
她伸出手指，轻轻触碰了一下那冰凉的、充满生命力的叶片。
然后，她将绿萝放在了窗台上。那里，有阳光。
从那一天起，照料那盆绿萝，成了江浸月灰暗生活中唯一固定、且带着一丝微弱意义的仪式。
每天清晨，她会用一个小喷壶，细细地给叶片喷上水珠，看着水珠在阳光下闪烁如钻石，然后滚落。她会检查土壤的湿度，偶尔用手指松一松土。
她做得很慢，很专注。在这个过程中，她什么都不想，只是看着那抹绿色，感受着生命最原始的、顽强生长的力量。
这盆不需要太多关注就能存活的绿植，仿佛成了她自身处境的一种隐喻，也成了顾辰风无声的陪伴和鼓励。它安静地待在窗台，不索取，不抱怨，只是默默地生长，向她证明着，即使是在最逼仄、最绝望的环境里，生命本身，依然可以找到存在的方式和意义。
殷夜沉有一次进来，注意到了这盆多出来的绿植。他的目光在上面停留了几秒，眼神复杂，但最终什么也没问，什么也没说。
别墅里的日子，依旧在无声中流逝。江浸月的心如同死水，但窗台上那抹绿色，却在悄然间，为她那片荒芜的内心世界，保留了一寸极其微小、却无法被彻底剥夺的，属于生机的土壤。
她依旧想离开，但不再是出于激烈的恨意或绝望，而是出于一种对真正自由和阳光的、沉寂而坚定的向往。而那盆绿萝，是她在这漫漫长夜中，看到的唯一一点，微弱的星光。