画室中那场关于自由与界限的争辩，如同在冰层下点燃了一簇火。火焰未曾破冰而出，却持续地、无声地燃烧着，将寒意灼烫出一种微妙而持久的温度。接连几日，殷夜沉并未如常频繁出现在画室，别墅仿佛回归了最初的、只有风雪声的绝对寂静。然而，江浸月却无法再回到那种纯粹的、仅被恐惧填满的状态。
白昼，她面对画布，笔触间不自觉地融入了更多挣扎与试探。她依然抗拒他那套“克制中诞生力量”的理论，却又无法否认，在与他激烈交锋后，某种被压抑的、更具冲击力的东西，正试图冲破她过往技巧的桎梏。色彩更大胆，构图更决绝，仿佛在用自己的方式，证明感性之火亦能在绝境中燃烧出独特的轨迹。
夜晚，这种精神的亢奋与身体的疲惫交织，让她难以安眠。阿尔卑斯山的夜太静了，静得能听见雪落松枝的簌簌声，静得能让白日里被忽略的心绪无限放大。她反复回想他那双在争论时锐利如鹰隼、在看到她画作细微进步时又会掠过一丝难以捕捉光芒的眼睛，回想他低沉嗓音阐述那些冷酷又充满奇异吸引力观点时的模样。这种回想，不再仅仅是恐惧，掺杂了更多困惑与一种…不甘被看轻的好胜心。
今夜，她又一次在纷乱的思绪中浅眠。梦境支离破碎，一会儿是窗外巍峨却冰冷的雪峰，一会儿又是他站在雪山日出金光中那柔和得近乎虚幻的侧影。
不知是深夜几点，一种极其细微的、几乎不存在的响动，或者说是一种强烈的被注视感，让她猛地从浅眠中惊醒。
她没有立刻睁眼，全身的肌肉却瞬间绷紧，呼吸下意识地放得极轻，极缓。
黑暗中，她能感觉到，有人站在她的床边。
空气中弥漫着熟悉的、清冷的雪松气息，混合着一丝夜间的寒凉。
是殷夜沉。
他就那样静静地站着，没有任何动作，也没有发出任何声音。但她能清晰地感受到他投注在她脸上的目光，沉甸甸的，带着一种复杂难辨的审视，似乎还有一丝……极其罕见的迷茫？
心脏在意识到危险的瞬间便疯狂擂动。她没有睁眼，甚至连呼吸都下意识地屏住，全身肌肉僵硬如石。黑暗中，所有感官被提升到极致。
他来了。就在房间里。就在她的床边。
时间仿佛凝固了。每一秒都变得无比漫长。江浸月的心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得肋骨生疼，她拼命控制着呼吸的频率，生怕被他发现她已经醒来。
无数个疑问和恐惧在她脑中盘旋。然而，预想中的触碰或命令并没有发生。他只是站着，沉默地凝视，那目光仿佛要穿透黑暗，看进她灵魂最深处。
清冷的雪松气息混合着夜风的凛冽，淡淡地弥漫在空气中，取代了卧室里原本暖融的睡意。他没有发出任何声音——没有脚步声，没有衣料摩擦声，连呼吸都轻得几不可闻。但江浸月能清晰地“感觉”到他的存在，感受到那道沉甸甸的、如同实质般的目光，正落在她的脸上。
那目光不同于白日在画室里审视画作时的锐利剖析，也不同于争论时的冰冷压迫。它更像是一种……沉静的审视，带着一种难以言喻的复杂意味，仿佛在透过黑暗，探寻某种他无法在光线下直面的答案。
他为什么会来这里？在她睡着的时候？他想做什么？
时间在极度紧绷的神经下被无限拉长。每一秒都如同在刀尖上行走。他的凝视缓慢地移动，掠过她的眉眼，鼻梁，最后停留在微启的唇瓣上。那目光似乎具有温度，所过之处，皮肤泛起一阵细微的战栗。她只能竭力控制着睫毛的颤动，将所有的惊慌与屈辱死死压在喉咙深处。
不知过了多久，就在江浸月觉得自己即将到达忍耐的极限，几乎要控制不住颤抖时，她听到了一声极轻极轻的叹息，消散在冰冷的空气里。
然后，脚步声极其轻微地响起，他转身，离开了。
卧室的门被轻轻带上，发出几乎听不见的“咔哒”声。
直到确认他真的离开了，江浸月才猛地睁开眼，大口地喘息，像是刚刚从水底挣脱出来。黑暗中，她瞪大眼睛望着天花板，心脏依旧狂跳不止，后背惊出了一层冷汗。
那一夜，她睁着眼直到天明。脑海里反复回放着黑暗中那沉默的凝视，以及那声轻得几乎不存在的叹息。一种比恐惧更复杂、更令人不安的情绪，悄然蔓延开来。