一、集贤院的午后：从“乐”到“用”
秋雨初霁的午后，集贤院东厅的窗棂上还挂着水珠。这里是汴梁城中最具包容性的学术场所，儒释道三教论辩常在此举行，墙上还留着五年前一场“理气之辨”时某位狂生题写的偈语墨迹。
此刻厅内坐着二十余人，却安静得能听见檐角残雨滴落石阶的声音。
刘混康坐在主位，依旧是那身月白道袍，面前摊着一卷空白的宣纸。左右两侧分坐着当世精通音律歌赋的人物：有翰林院的老学士，有教坊司的掌乐，有隐居洛阳的音律世家传人，还有两个从江南千里迢迢赶来的词曲大家。
最引人注目的是坐在右侧首位的刘诜——年近五十，须发已见霜色，但眼神清亮如少年。他是大晟乐的实际奠基人，二十年前主持修订雅乐，制定了“以十二律吕正五声”的体系。但此刻他眉头微锁，手指在膝上无意识地敲击着某种复杂的节奏。
“今日请诸卿来，不为朝政，只为论‘乐’。”刘混康开口，声音不大，却让每个人都坐直了身体，“朕在北美五年，听遍了那边的声音——罗马的圣咏、土着的战鼓、移民的山歌，还有阳娃那种……非人非神的歌声。”
他顿了顿，目光扫过众人：“回来后听了几场大晟雅乐，规整、庄严、一丝不苟。好，当然好。但朕总在想：乐止于此乎？”
教坊司掌乐徐怀仁起身行礼：“陛下，乐以和天地、正人心、明伦理。雅乐之设，正在于此。”
“朕知道。”刘混康点头，“但‘和天地’，是只和中原的天地，还是也和新大陆的天地？‘正人心’，是只正士大夫的心，还是也正码头苦力、铁匠女儿、土着猎人的心？”
厅内一阵轻微的骚动。老学士们交换着不以为然的眼神。
“陛下，”一位须发皆白的老儒颤巍巍开口，“乐有雅郑之分，礼有上下之别。若以蛮夷之音乱雅乐正声，恐非……”
“朕没说要用蛮夷之音。”刘混康打断，却笑了，“朕只是好奇：我大宋立国二百年，疆域之广、生民之众、物产之丰，冠绝古今。可我们的‘乐’，装得下这万里江山、亿万生民的真实声音吗？”
他起身，走到窗前，推开窗。雨后清新的空气涌入，带着泥土和桂花的混合气味。
“阳娃在朝霞城唱《死循环》，三万人落泪。不是因为他（她？它？）唱得多准，是因为他（她？它？）唱出了每个人心里的‘循环’——农人春种秋收的循环，商人行路贩货的循环，移民离乡背井的循环。”刘混康转身，“我们的雅乐，能让人落这样的泪吗？”
沉默。
刘诜忽然开口：“陛下要的，是‘有用之乐’。”
“是。”刘混康看向他，“但不是‘工具之用’，是‘生机之用’。像雨水，落下时不知会滋养哪株草、哪棵树，但万物因它而活。”
二、论道：音律里的江山
讨论从午后持续到黄昏。
起初是老学究们的引经据典：《乐记》云“凡音之起，由人心生也”，《周礼》载“以六律、六同、五声、八音、六舞大合乐”，《毛诗序》言“情发于声，声成文谓之音”……字字有出处，句句合古训。
但刘混康总在关键处问：“然后呢？”
“《乐记》说‘治世之音安以乐’，那我大宋现在是治世吗？若是，为何江北有饥民唱《破阵子》？若是，为何江南织女歌中带血？”
“《周礼》规定雅乐用器，那北美带回的齐特琴、土着皮鼓、罗马竖琴，算不算‘器’？若不算，我们以什么名义拒绝万国来朝的贡乐？”
“《毛诗序》说‘诗言志，歌永言’，那码头工人的号子、蚕妇的采桑曲、边塞士卒的戍歌，算不算‘志’？若算，为何不能入乐府？”
问题一个个抛出来，像石子投入深潭。有些人额头冒汗，有些人眼中渐亮。
刘诜始终没怎么说话，只在听到“齐特琴”时，手指在膝上模拟了一段按弦动作；在听到“皮鼓”时，脚尖轻轻点地打拍。直到暮色染红窗纸，他才缓缓起身。
“陛下，”刘诜的声音有种金石质地，“臣有一问。”
“讲。”
“您要的‘乐’，是要‘统御万音’，还是要‘让万音各得其所’？”
这话问得极深。老学士们皱眉思索，几个年轻些的乐师则眼睛发亮。
刘混康笑了：“刘卿觉得呢？”
“若是‘统御’，”刘诜道，“那简单。制定新律，以中原正声为本，纳四夷之音为末，主次分明，体系严整。陛下有北美万里疆土之威，推行不难。”
“若是‘让万音各得其所’呢？”
“那就难了。”刘诜走到厅中央，那里摆着一架古琴，“好比这琴，七弦十三徽，能奏宫商角徵羽，能拟风雨雷电、山水虫鸟。但琴就是琴，永远变不成鼓，变不成号角，变不成北美那种……齐特琴。”
他轻拨琴弦，一个清越的单音：“要让万音各得其所，就得先承认：琴有琴的局限，鼓有鼓的边界。然后在这局限和边界里，找到它们最擅长表达的东西。”
刘混康眼中闪过赞许：“继续说。”
“臣这些年修大晟乐，总在思索一个问题。”刘诜转身，面对众人，“古乐失传，真的是因为战乱焚毁、礼崩乐坏吗？还是因为——时代变了，人的生活变了，心变了，旧乐装不下新心了？”
这话太大胆。几个老儒差点拍案而起。
但刘混康抬手制止：“让刘卿说完。”
“乐如容器。”刘诜道，“三代之乐，装的是部落联盟的天地崇拜；秦汉之乐，装的是大一统帝国的壮阔；魏晋之乐，装的是乱世士人的悲怆。那我大宋之乐，该装什么？装‘四夷来朝’的虚荣？装‘市列珠玑’的浮华？还是装……”
他停顿，看向刘混康：“装陛下从北美带回的那种——不同肤色、不同语言、不同信仰的人，在同一个夜晚围着同一堆篝火，各唱各的歌，却莫名感到‘我们在一起’的东西？”
厅内彻底安静了。只有檐角雨水滴落的嘀嗒声。
刘混康沉默良久，从袖中取出一卷纸：“朕昨夜写了段文字，算不得诗，也非赋。诸卿看看，若以此为词，该配什么曲？”
纸卷在众人手中传递。有人轻声念出：
“食色者，礼之所丽也；利者，民之依也。辨之于毫厘而使当其则者，德之凝也，治之实也……”
念到“心无非物也，物无非心也”时，声音开始颤抖。
念到“备万物于一己而已矣”，厅内已鸦雀无声。
三、破题：刘诜的琴声
“这词……”徐怀仁喃喃，“非诗非赋，似经似论。若配雅乐，当用黄钟宫，庄重肃穆；若配燕乐，可入越调，婉转些。但总觉得……都不太贴。”
其他几人点头附和。这文字太特殊，既有经典的厚重，又有哲学的玄思，还有种奇特的包容性——仿佛真的想把“万物”装进“一己”。
刘诜却一直盯着那词，嘴唇微动，无声地默念着什么。他的手指在空中虚按，仿佛面前有张无形的琴。
“刘卿？”刘混康唤他。
刘诜抬头，眼中似有火光：“陛下，这词……不是‘写’出来的。”
“哦？”
“是‘长’出来的。”刘诜走到古琴前坐下，“像树长年轮，像水成波纹。字句之间有呼吸，有脉搏。”
他闭目片刻，再睁眼时，手指已落在琴弦上。
第一个音出来，所有人都愣了。
不是传统的宫商角徵羽，是一个微微偏高的宫音——比标准黄钟略高四分之一律，不够“正”，却有种奇异的张力。
接着是第二个音、第三个音……旋律初听古怪，不成调式，但仔细听，能听出某种内在逻辑：那不是情绪的流动，是思想的流动。高音处如质疑，低音处如沉吟，滑音如转折，顿音如决断。
刘诜边弹边开口，不是唱，是吟诵，声音与琴声缠绕：
“食色者——”（琴音沉实，如大地承载）
“礼之所丽也——”（音色转亮，如礼器映光）
“利者，民之依也——”（旋律下行，如民生多艰）
当吟到“辨之于毫厘而使当其则者”时，琴声忽然变得极其精细，左手吟猱的幅度极小，音与音之间的空隙精准如尺量。那不是表现“德”，是在模仿“辨毫厘”的思维过程。
老学士们起初皱眉，渐渐坐直了身体。徐怀仁手指在膝上跟着打拍，眼中越来越亮。
“自天生之而皆诚——”（琴音开阔，如天幕展开）
“自人成之而不敢不明——”（音转警醒，如晨钟敲响）
最精彩的是“心无非物也，物无非心也”两句。刘诜左右手同时弹奏不同的旋律线：右手高音区清澈如“心”，左手低音区浑厚如“物”，两条线各自独立却又彼此呼应，最后交融成一个和弦——不是和谐的大三和弦，是个略带紧张的小七和弦，像“心”与“物”既融合又保持距离的状态。
“故其圣也——”（琴声陡然升高，如登临绝顶）
“如天之无不复帱——”（音浪铺开，轮指如云海翻涌）
当最后一句“备万物于一己而已矣”出口时，刘诜做了一件惊人之举：他左手按住低音区的弦制造持续嗡鸣，右手同时扫过高、中、低三个音区，又在琴身侧板轻敲两下，最后用指甲划过琴弦——一串混杂的、不纯粹的、却充满生命力的音响迸发出来。
那不是“结束”，是“容纳”。
余音袅袅中，刘诜收手，额上已见细汗。
厅内死寂。然后，徐怀仁第一个站起来，深深一揖：“刘某今日，方知何为‘乐’。”
四、新乐府的诞生
暮色已浓，太监们进来点亮灯火。
刘混康亲自给刘诜斟了杯茶：“刘卿这一曲，让朕想起北美土着的一句谚语：‘真正的歌，不是唱出来的，是土地通过人喉咙的震动。’”
刘诜双手接茶，手指还在微微颤抖：“臣也是弹到后半，才忽然明白——陛下这词，不是在说‘圣人包容万物’，是在说‘万物本就在圣人之中’。就像琴声，不是琴师‘创造’出来的，是琴弦、木材、空气、还有弹琴者的心血、在场的听者、甚至窗外的风雨……所有这些共同‘震动’出来的。”
他看向那卷词：“所以臣没用传统调式。因为任何既定调式，都是一种‘筛选’，会把某些声音排除在外。臣试着……让琴弦自己找路。”
“找到了吗？”刘混康问。
“找到了一条。”刘诜道，“但这条路很险，离‘雅’远，离‘俗’也远，在中间某个没名字的地方。”
“那就给它起个名字。”刘混康起身，走到那架古琴前，手指轻触琴弦，“叫‘备物调’如何？或者更直白些——‘一己声’。”
刘诜眼中光芒大盛。
“但这还不够。”刘混康转身面对众人，“一曲一词，改变不了什么。朕想请刘卿主持一事——”
他停顿，声音在灯火中显得格外清晰：
“成立‘大宋南北乐府’，下设二司：北司由刘卿主持，重修雅乐，但不是回到三代，是创制能装得下‘今日大宋’的新雅乐。南司……朕想请徐卿负责，深入市井、乡野、边塞、甚至新拓疆土，采集一切‘活着的歌声’——渔歌、牧谣、作坊号子、移民思乡曲，什么都行。”
徐怀仁激动得脸色发红：“陛下，这……这工程浩大，非数年之功！”
“那就做十年、二十年。”刘混康道，“朕不急着听成果。朕只想在我大宋的乐谱里，除了《霓裳羽衣》，还能听见黄河纤夫的喘息；除了《春江花月夜》，还能听见岭南蛮女的采茶调；除了雅乐钟磬，还能听见北美齐特琴与土着皮鼓的对话。”
他走到窗前，望向夜空。雨后初晴，星光渐显。
“阳娃在朝霞城唱《怅盘桓》，有句词说：‘所有离别\/皆是宓妃袖间漏下的光尘’。朕在想，我大宋这几百年，丢失了多少这样的‘光尘’？那些没被记下的歌、没被传唱的诗、没被听见的哭声与笑声……”
刘混康转身，目光如炬：
“乐之用，不在娱君王，不在饰太平。在‘收纳’——收纳这片土地上所有真实的声响，收纳亿万生民的悲欢离合，收纳时光流逝中那些脆弱易逝的瞬间。然后，用音律的容器，把它们保存下来，传给后世。”
他看向刘诜：“让后世的人听到，知道他们的祖先，是这样活过、爱过、痛苦过、希望过的。这比任何丰功伟绩的颂歌，都更接近‘备万物于一己’的真意。”
刘诜离席，伏地而拜：“臣……领旨。”
其他乐师、学士纷纷起身，长揖及地。
五、尾声：琴声远去
三日后，刘诜携《备万物于一己》的初谱入宫觐见。
谱面很特殊：除了传统工尺谱，还多了许多新标注——某处注明“此处可加入皮鼓闷响”，某处写着“此段旋律可改用齐特琴演奏，音色更苍凉”，甚至在结尾处建议“若有条件，可采集真实风雨声、市集嘈杂声混入”。
刘混康看着谱，笑了：“刘卿这是要掀翻乐律司的桌子啊。”
“陛下恕罪。”刘诜也笑，“但臣那日弹完，夜里做梦，梦见自己不是弹琴，是在调配一锅巨大的汤——丢进去山的回声、水的呜咽、人的絮语、兽的嘶鸣，还有从北美飘来的、说不清是什么的陌生音调。醒来就想：为什么不可以呢？”
“可以。”刘混康合上谱，“但你要准备好，会有无数人骂你‘以夷乱夏’‘败坏雅音’。”
“臣准备好了。”刘诜平静道，“其实这些天，臣总想起阳娃——那个非男非女的存在。她的歌声之所以动人，或许正是因为她不属于任何既定范畴，所以能容纳所有范畴的渴望。”
刘混康默然。他想起大洋洲的星空下，阳娃此刻是否在唱歌？唱给谁听？
“陛下，”刘诜忽然问，“臣能问个逾越的问题吗？”
“问。”
“您写‘备万物于一己’，那‘一己’是谁？是古之圣人？是当今天子？还是……每一个试图理解这世界的普通人？”
刘混康走到窗边。秋日的汴梁城，街市喧嚷，炊烟袅袅，远处大相国寺的钟声正悠悠传来。
“都是。”他轻声说，“圣人备万物以治天下，天子备万物以安百姓，普通人备万物以度此生。区别只在……你觉得自己能装下多少，敢装下多少。”
刘诜深深一揖，抱着琴谱退下。
他的脚步声在宫廊中渐渐远去。刘混康独立窗前，听见远处教坊司的方向，隐约传来试奏新曲的乐声——还是那些熟悉的乐器，但调子似乎有些不同了。
像一株老树，在某个无人注意的夜晚，悄悄生出了一枝新杈。
而在千里之外的北美朝霞城，石光明正坐在学堂屋顶，听几个混血孩童用生涩的汉语、拉丁语和阿尔冈昆语，混杂着唱一首新编的童谣。调子不伦不类，但孩子们笑得很开心。
更远的南方大洋上，“朝霞号”的船舱里，阳娃正对着一面小铜镜，试唱一首无词的歌。维吉尔在舱外听着，那歌声不再完美，有时甚至走调，但里面有风浪的声音、海鸟的鸣叫、水手的鼾声，还有某种……笨拙的、尝试性的、属于“人”的情感。
所有这些声音，此刻正同时响起，在这颗星球的各个角落。
它们还未相遇，还未和鸣。
但或许有一天，会有一双耳朵，能同时听见汴梁的钟声、朝霞城的童谣、大洋洲的海浪，然后在心里把它们编织成一首更大的、谁也未曾听过的歌。
那首歌的名字，或许就叫“备万物于一己”。
而写歌的人，不是某个圣人、天子或乐师。
是时间本身，在用它永不停息的流逝，谱写着这首永远未完成、却永远在生长的乐章。