自诊出苏婉清有孕那日起，夜无殇觉得自己整个人都变得不同了。一种陌生的、汹涌的喜悦与责任感充斥着他的胸腔，让他恨不能将世间所有最好的东西都捧到苏婉清面前。政务依旧繁忙，但他的心却像是被一根无形的线牢牢系在了漱玉轩，系在了那个孕育着他骨肉的女子身上。
他几乎推掉了所有不必要的应酬，每日雷打不动地前往漱玉轩。并非只是象征性地探望，而是实实在在地陪伴。他会陪着她用每一顿膳，仔细询问她的口味，盯着她多吃几口；他会屏退左右，扶着她在院子里慢慢散步，听她说着些无关紧要的闲话，只觉得岁月静好；夜里，他更是必定宿在漱玉轩，即便不做什么，只是将她温柔地揽在怀中，感受着她平稳的呼吸和腹中那尚未显怀的微小存在，便能获得前所未有的安宁与满足。
这份近乎专宠的重视，让整个世子府都看得分明，漱玉轩的地位已然稳如磐石。下人们伺候得愈发尽心，连带着赵嬷嬷、云翠等人走在府中，腰杆都挺直了几分。
然而，就在这满溢的幸福感中，一丝诡异而不安的阴影，悄然缠上了夜无殇。
就在苏婉清确诊有孕的第二天夜里，他第一次做了那个梦。
梦里，没有清晰的场景，只有一片朦胧的、带着药味的灰暗。一个约莫五六岁的小男孩，穿着一身过于宽大的宝蓝色小袍子，背对着他，坐在一张看不清样式的床榻边。男孩的肩膀单薄得厉害，低着头，似乎在剧烈地咳嗽，那声音嘶哑而费力，听得人心头发紧。
夜无殇想走过去，想看看他的脸，想问他怎么了，脚下却如同灌了铅，动弹不得。
就在这时，那男孩似乎感觉到了他的存在，缓缓地、极其艰难地转过头来。
那是一张极其苍白、瘦削的小脸，五官依稀能看出与他有几分相似，尤其是那挺直的鼻梁和紧抿的薄唇。但最让夜无殇心悸的，是那双眼睛。大而黑，本该是灵动机敏的年纪，此刻却蒙着一层挥之不去的、与年龄不符的疲惫与灰败，仿佛所有的生机都正在被一点点抽离。
男孩看着他，嘴唇翕动，用尽全身力气般，发出了一声微弱却清晰无比的呼唤：
“父……亲……”
那声音，如同羽毛拂过心尖，却带着千钧重量，狠狠砸在夜无殇的心上！
他猛地伸出手，想要抓住那孩子，想要将他抱进怀里，告诉他“父亲在这里”。
可就在他的指尖即将触碰到那冰凉的小手时，男孩的身体如同破碎的琉璃般，在他眼前一点点变得透明、消散，最后只剩下那一声萦绕不去的、带着无尽委屈与眷恋的“父亲”，以及他怀中那骤然落空的、冰冷的虚无感……
“呃！”
夜无殇猛地从床上坐起，额头上布满冷汗，心脏在胸腔里疯狂地擂动，带来一阵阵尖锐的抽痛。他大口喘着气，下意识地伸手摸向身侧——
触手是温热的、柔软的躯体。苏婉清被他惊醒，迷迷糊糊地转过身，带着浓重睡意的声音软糯地问道：“爷……怎么了？做噩梦了？”
感受到身边人真实的存在和她腹中安稳的胎动，夜无殇狂跳的心才渐渐平复下来。他重新躺下，将苏婉清紧紧搂在怀里，仿佛要从她身上汲取真实的力量。
“没事……睡吧。”他低声安抚，下巴抵着她的发顶，眼神却在黑暗中一片清明，充满了难以言喻的困惑与……一丝难以察觉的恐惧。
那梦太真实了。孩子的面容，那声呼唤，还有最后消散时的无力感……都清晰得不像是一个寻常的梦。
接下来的几夜，这个梦境反复出现。有时，他会梦见那孩子在他面前背书，声音清脆，背的是一篇浅显的《千字文》，眼神里带着渴望被夸赞的希冀；有时，会梦见那孩子拿着一幅稚嫩的画给他看，画的是几片肥硕的芭蕉叶，笔触虽嫩，却颇有灵气；但更多的时候，梦境总是终结于那孩子病弱苍白、在他怀中气息奄奄、最终消散的画面。
每一次梦醒，那种心痛难当、空落落的感觉都久久不散。他甚至开始在白天处理公务时，眼前都会偶尔闪过那孩子灰败的眼神。
他困惑不解。他并非没有子嗣，府中几位姨娘所出的孩子，他虽不算亲近，但也从未有过如此诡异的感觉。为何偏偏在婉清怀孕之后，会反复梦见一个如此真实、却又从未存在过的病弱孩儿？还声声唤他“父亲”？
是预示吗？预示婉清这一胎会不顺？还是……别的什么他无法理解的原因？
这种无法掌控、无法理解的感觉，让习惯了运筹帷幄的世子感到一丝烦躁与不安。他无法对任何人言说这荒诞的梦境，只能将这份困惑与隐隐的不安，转化为对苏婉清更加无微不至的关怀与保护。
他加派了漱玉轩的守卫，对饮食起居的查验严格到了近乎苛刻的地步，几乎日日传良医正来请平安脉，确保胎象万无一失。他看着她依旧红润的脸颊和日渐隆起的小腹，才能稍稍压下心底那莫名的不安。
夜深人静时，他看着怀中安睡的苏婉清，大手轻轻覆上她的小腹，心中默念：无论那梦境意味着什么，这一次，他定要护他们母子周全。那声声“父亲”的呼唤，带来的不再是单纯的心痛，更是一种沉甸甸的、他尚未完全明了的责任与誓言。