一九八九年九月的洪泽湖面上，风已裹着初秋的凉意，掠过三河两岸绵延的芦苇荡，飒飒之声如天地间不倦的私语。
姬永海从县政府那扇厚实的木门里出来时，夕阳正悬在洪泽湖浩渺的水天尽头，把他自己的影子在水泥路面上拉得又细又长，像一道固执的墨线，直直指向南三河那苍茫的方向。
那张关于新岗位的调令，此刻还安静地躺在县里某个部门的抽屉深处，尚未抵达他手中。
这段意外得来的赋闲时光，本该让人脚步轻快，可母亲几天前忧心忡忡的话语，又沉甸甸地坠在心头：
“得空去看看你永兰姐，前些日子你姐夫托人捎话，说她那边，又不太平了。”
他脚下踩着那道被夕阳无限拉长的影子，步子看似闲散，心底却压着对姊妹们沉甸甸的牵挂。
上一回见到大姐永兰，还是十多年前那个令人窒息的夏天，
洪泽湖无情的浪头掀翻了姐夫冯善荣那条谋生的船。
他当时在乡里，闻讯后心急火燎，临时借调了水警的巡逻艇赶去帮忙打捞漂散的家当。
大姐就那样孤零零地蹲在泥泞的岸边，头发被湖风吹得像一团凌乱的水草，撕心裂肺的哭声在空旷的湖面上飘荡。
那绝望无助的身影，隔着十来年岁月的烟尘，依旧如同昨日般刺目，清晰地烙印在他记忆深处。
姬永兰最初嫁进冯家院子那几年，是扎扎实实泡在“河东”的蜜糖罐子里，连骨头缝都浸满了甜腻。
婆家祖上在镇上经营着不小的杂货铺，家底殷实得像深秋仓房里堆满的粮垛。
公婆待她，那是掏心窝子的好，真真当成了自家亲闺女。
下田的活计，沾泥带水，从不让她碰一指头；灶上的烟熏火燎，也轮不到她操心半刻。
婆婆常拍着她的手，声音里透着不容置疑的宠溺：“我兰丫头，只管把身子骨养得壮壮实实，把娃儿带得白白胖胖，给咱冯家续上香火，那就是顶顶大的功劳！家里家外，就是油瓶子倒在你脚跟前，你也甭弯腰去扶！”
那时节，她最常待的地方，就是冯家堂屋那道高高的青石门槛里边。
阳光穿过门楣上雕着“福”字的旧木棂子，一格一格，暖暖地落在她手背上，细细描摹着皮肤的纹理。
她手里捻着细长的绣花针，绷子上那朵牡丹半开半合，针尖牵引着五彩丝线，随着她手腕的起伏，悠悠地晃着。
日子，仿佛也随着那线穗子晃晃悠悠，晃得人心里发软、发懒，最后连骨头都酥了。
姬永海那时还是个半大小子，放了学或是寒暑假，两条腿总是不由自主地往冯家院子跑。
不为旁的，冯家堂屋那张黑漆剥落的八仙桌上，时常摆着暄腾腾、能掐出水来的白面馒头，几个外甥女、外甥的口袋里。
总能掏出镇上杂货铺买来的花花绿绿的水果糖——这在姬家低矮的老屋里，可是逢年过节才能偶尔尝到的稀罕物。
他记得有一次，看着姐姐沐浴在阳光里，手指翻飞，绣绷上的牡丹花瓣渐次饱满，忍不住开口：
“姐，你在娘家学的那手好缝纫，针脚密实，裁衣合体，镇上谁不夸？如今李裁缝新开了铺面，那生意，红火得门板都快挤破了。”
永兰姐听了，眼波在阳光里流转了一下，带着点被宠惯后漫不经心的笑意，手里的针线依旧没停，银针在绸缎上发出细微的嘶嘶声：
“学那营生做么子？公婆身子骨还硬朗着呢，你姐夫在洪泽湖上跑运输，风里浪里，月月有进项，够吃够喝够嚼用的，费那心思做么子？累得慌。”
这话，后来母亲不止一次忧心忡忡地说过，甚至专程踏进冯家那高高的门槛，坐在堂屋的条凳上，对着女儿语重心长：
“兰丫头，你莫忘了本！你在姬家的根，是‘手艺人’！是靠十指挣饭吃的！靠山山倒，靠水水流，靠旁人的日子，轻飘飘的像水上的浮萍，一阵风刮过来，就由不得自己漂哪儿去了！”
永兰姐嘴里应着“晓得了，妈”，手上却依旧摩挲着光滑的绸缎料子，心思全在给孩子们裁新衣的花样上。
她任由孩子们在自家铺子里随意赊账，糖块、点心、泥哨子、玻璃弹珠……账本一天天厚起来，像吸饱了水的海绵。
孩子们有样学样，吃馒头时掉下指甲盖大的一小块，眼皮都不抬，直接用脚踢着玩儿，滚到泥地里也懒得弯腰去拾。
那“河东”的甜，浓稠得化不开，像温床，也像沼泽，无声无息地腐蚀着人的筋骨。
她全然忘记了在娘家油灯下熬夜赶制衣服、十个指头被针扎得麻木的苦日子，也把“常将有日思无日”的古训抛到了九霄云外。
仿佛那富足安稳的日子，是天上的云彩，永远罩在冯家院子的头顶。
直到公婆相继被沉疴击倒。
抓药、请先生、求偏方，冯家积攒多年的家底，如同洪泽湖遭遇连月干旱，眼见着水位急剧退去，露出干涸龟裂的湖床。
苦涩的药味日夜弥漫着小小的院落，像一层驱不散的阴云。
永兰姐站在空了大半的米缸前，那粗糙的缸壁触手冰凉。
她茫然抬头，望着院墙外洪泽湖方向灰蒙蒙的天空，才猛地惊觉：
这“河东”看似坚实的岸堤，早已被自己骨子里悄然滋生的惰性，蛀蚀得千疮百孔，根基摇摇欲坠。
甜梦初醒，脚下已是深渊的边缘。
公婆一走，冯家头顶那片遮风挡雨的天，说塌就塌了。
永兰的日子，像洪泽湖里一条突遭横风的小舢板，瞬间被卷进了“河西”汹涌冰冷的漩涡。
风浪之大，急转直下，连喘息的机会都不给。
为了躲那追魂索命般的计划生育，拼一个能顶门立户、传续香火的男丁。
她和丈夫冯善荣咬碎了牙，把两个稍大点、能暂时离开父母膝下的女儿，草草送回了姬家老屋。
托付给弟媳昊佳英操持，供她们在乡里上学读书，也算是为娘家分担了一部分眼前的困厄。
两个女孩在舅妈严格而慈爱的管教下，渐渐褪去了在冯家沾染的骄娇之气，像两株被扶正的小树，开始挺直腰杆。
她们的成绩在班级里稳居上游，眼神里有了专注的光，正朝着健康的方向悄然生长。
而永兰姐和姐夫冯善荣，则拖着两个嗷嗷待哺、尚不能离手的小的，一头扎进了自家那条油漆斑驳的老旧机帆船。
从此，洪泽湖浩渺的烟波和变幻莫测的天光水色，成了他们新的战场，也成了新的、无法挣脱的囚笼。