一九八五年的春风刚染绿南三河岸的柳梢头，东临湖乡工业办公室的窗台上，去年冬天冻裂的玻璃刚换上新的。
阳光穿透明净的玻璃，在姬永海摊开的《工业经济管理》教材上投下温暖的光斑，照亮了“成本核算”四个字下他重重画下的红杠。
空气里浮动着泥土解冻后湿润而微腥的气息，混合着远处砖瓦厂飘来的淡淡烟火味。
他正凝神琢磨一组数据，门“吱呀”一声被推开，带着一股料峭春寒的风。
乡党委书记金改峰揣着个牛皮纸信封走进来，脸上的笑意比窗外探头探脑的春光还要温煦：
“永海，县里来的信，你看看。”那笑容里，分明含着一种洞悉秘密的期待。
姬永海心头莫名一跳。
信封上，“中共滨湖县委组织部”几个方正的红字像烙铁一样撞进眼帘。
他拆信时，指尖竟有些发僵，信纸抬头的“任命通知”四个字让他呼吸一滞——经县委常委会研究决定，任命姬永海为共青团滨湖县委副书记。
.“这……”姬永海捏着信纸的手微微发抖，薄薄一页纸此刻仿佛承载着千钧重担。
窗外的风陡然大了些，卷着柔韧的柳丝扑在崭新的玻璃上，窸窣作响，像是某种轻柔又执拗的叩问，敲打着他骤然绷紧的心弦。
他眼前猛地浮现起一年前那个秋末的日子。
县委常委、宣传部长陈默来乡调研群团工作，分管群团的副乡长恰去县里开会，他被临时推上前台汇报。
他站在乡会议室那方斑驳的黑板前，手里紧捏着团乡委的工作台账，掌心沁出薄汗。
汇报的内容早已烂熟于心：从“青年突击队顶着酷暑参与水泥厂扩建”讲到“团支部牵头、利用农闲办起的农技夜校”，甚至自己中学时做团总支书记、在福缘公社当团委委员时组织的“助农抢收”活动，都像流水一样自然淌了出来。
陈部长听得格外专注，手指在翻开的笔记本上轻轻敲击着无声的节奏。
末了，他突然抬眼，目光锐利如锥：
“永海，新时期共青团工作的根，你看扎在哪儿最牢靠？”
那问题来得猝不及防，像一块石头投入平静的水面。
姬永海当时几乎脱口而出：
“在青年堆里，在经济建设的战场上！党把中心工作转到经济建设，团就该领着青年往前冲，不能光开开会、贴贴标语就完事了。
虚头巴脑的，青年人不买账，也耽误了国家大事！”
话一出口，他自己也惊异于其中的直白与火气。
陈部长眼中骤然一亮，像是暗夜里擦亮了一根火柴，重重拍了下他的肩膀：
“这话敲在点子上！实在！基层有你这样懂业务、又真正脚踩泥土的干部，是件大好事啊。”
那时他只觉得是句平常的肯定，像乡间路上偶遇的一句寒暄，风一吹就散了，未曾想这肯定的种子竟在县委常委会的土壤里，长出了今日这株参天大树般的任命。
金书记在一旁递过温热的搪瓷缸，杯身上“为人民服务”的红字已有些斑驳：“喝口水，稳一稳。
陈部长昨天还特意给我来了电话，说你在常委会上可是全票通过，不容易，这信任沉甸甸呐。”
姬永海捧住搪瓷缸，那粗粝瓷壁透出的热度熨帖着掌心，可心里却像揣了一块初春河面上未化的冰坨子，又冷又沉。
他在东临湖已整整三年。
从分管工业的副乡长，到能闭着眼报出全乡十七家乡镇企业每一家的设备型号、能耗指标。
从调解坟地归属引发的激烈争吵，到彻夜守着砖瓦厂新窑点火时窜起的灼人烈焰，皮肤被烤得生疼也不敢眨眼。
脚下的田埂、手上的老茧、帆布包里边角磨毛沾着机油印子的报表……
哪一样不浸透了这土地的汗味与踏实感？可团县委——那是高悬县城的机关，窗明几净，离车间轰鸣的机器、田埂湿润的泥土、砖窑滚烫的热浪，太远了。
一种强烈的剥离感攫住了他，仿佛正被人从扎下根须的土地里生生拔起。
“我……听说，分管工业的王副县长那边，似乎不太赞同？”
姬永海搓了搓有些发木的脸颊，声音低了下去，像在试探河水的深浅。
金书记脸上的笑容淡了些，搪瓷缸轻轻搁在堆满文件的桌面上，发出沉闷的声响：
“王县长是惜才，说你在基层是块能啃硬骨头的钢，放到工业线上能顶大梁。
还有公安局的李局长，一直记得你处理水泥厂喷火事件时那股子临危不乱、压得住阵脚的劲头，还动过心思把你往公安系统调呢。
可陈部长力排众议，”金书记加重了语气，“说团县委眼下就缺个像你这样懂基层、真正能把青年们拧成一股绳、往经济建设主战场上带的人！
他说你最合适，这个位置，非你不可。”
“力排众议”四个字，像石头一样砸在姬永海心上。
夜色深浓，如墨汁般泼满了东临湖简陋的乡政府小院。
姬永海躺在办公室那张吱呀作响的木架床上，辗转反侧。
月光如水银泻地，静静流淌在床头柜上妻儿那张小小的合影上，泛着柔润而寂寥的光泽。
妻子昊佳英温婉的笑容，儿子稚嫩的脸庞，此刻都带着一种遥远的暖意。
白天林彬主任那句带着粗砺乡音的话，再次像只莽撞的鸟雀，撞入他纷乱的脑海：
“不见大官怎么能做大官？”这话听着糙，像没打磨的石头硌人，可细想，却像一把锋利的柳叶刀，直剖现实的肌理。
全县像他这样埋首于田埂车间的副乡长足有六七十个，如同河滩上的鹅卵石，沉默而众多。
可团县委副书记的位置，只有一个。
那位置，在县委大楼的三楼。
站在那个更高的平台上，能望见的，又何止是东临湖的砖瓦厂、小水泥窑？
他仿佛看到了更广阔的田野，更密集的工厂，更复杂汹涌的人心与时代浪潮。
他下意识地伸手摸向床头柜抽屉，指尖触到那叠自考合格证硬挺而微凉的边缘。
从《政治经济学》艰涩的图表，到《工业会计》密密麻麻的账目，那些在煤油灯下熬过的通宵，那些被汗水浸透又被体温烘干的夏夜，那些冻得握不住笔却强撑着演算的冬日……
所有的困倦与坚持，不就是为了能凿开头顶那方狭窄的天空，站得更高，望得更远吗？
抽屉深处，似乎还残留着书本油墨和汗水混合的气息。
三天后，姬永海踏进了滨湖县委组织部厚重的大门。
陈部长的办公室墙上挂着鲜红的“改革开放 振兴中华”标语，字字如火。
桌上那个搪瓷杯，“为人民服务”五个字边缘的釉色已磨得有些斑驳。
清茶的热气袅袅升起，在两人之间盘旋。