夜色如墨，笼罩着河西的乡村。
屋内一片静谧，只有那微弱的煤油灯光在墙角摇曳，映照出一张略显瘦削的脸庞。
桌子另一端，永美、永洲、永洪几个年幼的孩子们各自捧着碗，眼睛却不由自主地四处打量，透露出些许稚气与不安。
永英轻轻抿着一口稠粥，耳朵却竖得格外敏锐，专注地听着父母的低语。
她那双清澈的眼睛中，满是对未来的迷茫与渴望。
永美得了新缝制的花布，心里满是欢喜，幻想着穿上那件新衣的模样，天真无邪地沉浸在自己的小世界里。
对这场家庭的争执，她还懵懵懂懂，只觉得衣裳的颜色多彩，生活似乎也变得有趣起来。
永洲低头啃着饼，嘴角带着点儿倔强，像只沉默的小牛犊，安静而坚韧。
唯有永洪，眼珠子骨碌碌地转动，心思早已飞出了屋檐，飘向了那远在院外的天地。
他压低声音，带着一丝兴奋，偷偷凑到旁边的永洲耳边，
小声说：“嘿，二呆，你看见没？东头那边的二毛他们，今天又没去学校！
听说跑南河汊子去摸鱼了，玩得挺开心的！
哪像咱们，还得听爹娘唠叨念书……真羡慕他们啊。”
语气中满是羡慕与一丝不甘，像一只小鸟在心里偷偷叽叽喳喳。
永洲抬起眼皮，冷冷地扫了永洪一眼，那目光像冰水般刺骨，瞬间浇灭了永洪那点儿兴奋的小火苗。
永洪缩了缩脖子，不敢再吭声，心里却像有只小猫爪子在挠，痒得难受。
永英则下意识地摸了摸自己贴身的小口袋，那几张被汗水浸得微微变形的毛票，是她用糊纸袋换来的学费。
她看了看永海碗里的粥，又望了望墙上那些奖状，再看看父母之间无声的角力，眉头微微皱起，一股模糊的担忧在心头泛起。
那担忧夹杂着永海微弱的力量感，让她原本平淡的心情也变得沉重起来，粥的味道似乎也变得淡了许多。
永美察觉到气氛不对，立刻收敛了笑容，小心翼翼地咬着饼子，眼睛偷偷瞄着大哥，像只小兔子一样紧张。
永兰端起裁剪布匹的剪刀，锋利的刀刃在灯光下泛着寒光，似乎也在无声中表达着自己的坚韧。
二姐糊纸袋时，油灯下那专注的侧影，仿佛也在诉说着他们对生活的坚持与不屈。
屋内的气氛变得愈发凝重，只有碗筷轻微碰撞的声音在昏暗中回荡，像是一首无声的哀歌。
永海端起碗，粗瓷碗沿传来的温度透过手心传递到掌心。
他没有多言，只是大口喝下母亲舀来的那一勺滚烫稠厚的粥。
那热气顺着喉咙一路涌入腹中，仿佛一捧炽热的火焰，短暂驱散了夜的寒意，也让心头的沉重稍稍缓解。
他的目光缓缓扫过弟妹们的脸庞——永洪的躁动不安，永英的忧虑，永美的天真无邪，永洲的沉默寡言——最后，目光又落在那面被油灯晕染的奖状墙上。
那一幕幕，仿佛都在这昏暗中无声浮现：永兰裁剪布匹时那锋利的剪刀，二姐专注糊纸袋的身影，都是生活中最朴实的坚韧与温暖。
他放下碗，喉结微微滚动，咽下最后一口饭，也吞下心中所有的烦恼与思绪。
这顿饭，格外沉默，只有粗重的呼吸声和碗筷轻微的碰撞声在屋内回荡，像一首无声的挽歌，诉说着他们一家人共同的坚韧与希望。
夜深了，整个河西、整个公社、甚至整个滨湖县都沉浸在“读书无用”的喧嚣与批判声中。
而在这喧嚣的背后，姬永海的世界，却在深夜那盏微弱的煤油灯光下，悄然收束成一个被旧被单严密包裹的小小宇宙。
那块洗得发白、缝补着补丁的粗布被单，用麻绳系在房梁和土墙的钉子上，垂落下来，像一片淡淡的云影，将他与外界隔绝开来。
在那狭小的空间里，永海的身影静静伏在那破旧的木床上，身旁是那块发出“吱呀”声的木板，隔开了两个世界。
帘子外，是父亲姬忠楜时断时续的鼾声，夹杂着母亲昊文兰在黑暗中纳鞋底时那单调而坚韧的“嗤啦——嗤啦——”声，以及弟妹们模糊的梦呓。
这些声音，像夜色中的底噪，沉重而真实，诉说着他们一家在困境中坚韧不拔的生活。
而帘子内，是另一番天地。煤油灯的火苗被永海调到最小，只剩下一团昏黄的光晕，勉强照亮着摊开的书本和伏案的身影。
灯芯偶尔“噼啪”一声爆出微小的火花，在寂静中格外清晰。
早已熏黑的灯罩，使得光线愈发黯淡，映照出永海专注的神情。
他凑得很近，鼻尖几乎贴在书页上，才能看清那些密密麻麻的公式和符号。
他手中紧握那半截用旧的铅笔，指关节因用力微微泛白，笔尖在粗糙的草稿纸上飞快滑动，发出“沙沙”的细碎声，像春蚕在夜色中孜孜不倦地啃食桑叶。
那本泛黄、边角卷起的《代数》，封皮上用钢笔写着“姬永海”，是他初中时省吃俭用买来的心头宝。
旁边，是一本厚实些的《高中物理》，书脊用针线缝得整整齐齐，那是东北大姑父刚寄来的，扉页上还带着远方墨香。
书页夹着几张薄薄的信纸，字迹娟秀，是大姑娟写的，除了嘘寒问暖，还满载着鼓励：
“知识是立身之本，荒年饿不死手艺人，乱世压不垮读书人……家里一切都好，勿念。
学习资料紧缺，我与你姑父尽力搜罗，随信寄上一点钱，添置些纸笔灯油……”
信纸下，是一张折叠整齐的五元汇款单，那淡绿色的图案和数字，在昏暗的灯光下，像一汪清泉，静静滋润着他那几近干涸的心田。
这里，是他抵御外界喧嚣的堡垒。
帘子隔开了光线与声音，也隔开了两种截然不同的生活逻辑。
帘外，是父亲“念书不如会锄地”的叹息，是“读书无用”的喧嚣，是方老师被铁丝勒出血痕的愤怒。
帘内，是牛顿的冷峻公式，是三角函数的抽象世界，是大姑信纸上温暖的墨迹和那微弱却坚实的支撑。
知识，在这里不再是虚无缥缈的概念，而是化作纸页上的清晰墨迹，是笔尖流淌的演算，是远方亲人殷切的期盼
——它们共同构筑起一座沉甸甸的精神城堡，足以抵御虚无的侵蚀。
汗水沿着永海的额角滑落，滴入眼睛，带来一阵刺痛。
他抬手用手背狠狠抹去，继续埋头于眼前的几何证明题。
一道辅助线，仿佛连接着河西的泥泞与河东的光明。
帘子外，母亲纳鞋底的“嗤啦”声早已停止，他听到母亲轻轻起身，走到水缸边，舀起一瓢凉水，小心倒入油瓶中——这是为了省油，用凉水降低油温，减缓挥发。
那“咕咚”的声音，在寂静的夜里，像一声沉稳的鼓点，敲击着永海的心弦。
他紧握的铅笔，指关节微微发白，仿佛也在紧绷着神经。
偶尔，他会在心中默念那些公式，仿佛在与自己对话，寻找着一丝希望的光亮。