晚风终于带着点凉意，吹过空旷的晒谷场，卷起几缕金色的谷糠，像一群跳舞的小精灵。
这一次，风里裹挟的不再是令人窒息的燥热和流言的碎屑，而是谷物成熟后饱满醇厚的甜香，是泥土深处孕育的蓬勃生机，更是少年人挣脱束缚、奔向远方未知天地的滚烫希望。
那希望沉甸甸的，带着泥土的腥气和汗水的咸涩，却无比真实地鼓荡在他的胸腔里，像揣了个小火炉。
姬永海轻轻推开自家那扇吱呀作响的堂屋门，门轴里的木头早就磨秃了，转动起来发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，在寂静的夜里格外清晰，像个老人在叹气。
屋内，油灯如豆，昏黄的光晕在坑洼的土墙上投下巨大而摇曳的影子，那些影子随着灯芯的跳动而扭曲、变形，像一群张牙舞爪的鬼魅，勉强驱散着门缝里渗入的浓稠黑暗。
母亲昊文兰依旧裹着那件磨得发亮的旧棉袄，棉袄的布面都起了球，像层霜。
她背靠在冰冷的土墙上，墙皮掉了一块，露出里面的黄土。
腿上搭着块打满补丁的薄被，被角都磨破了。
她的脸在灯下呈现出一种病态的蜡黄，像秋后没晒透的玉米棒子，只有那双深陷的眼睛，依旧亮得惊人，像两口深不见底的古井，映着跳动的灯火，闪着光。
她手里拿着永洲那件磨破了袖口的旧褂子，粗大的针在顶针的助力下，“嗤啦嗤啦”地穿过厚厚的布料，正一针一线，缓慢而稳定地缝合着生活的裂口。
他走到木桌旁，桌子是用几块破木板拼起来的，腿都不一样长，垫着块石头才勉强放平。
他没有立刻坐下，而是珍而重之地将那份簇新的录取通知书放在了桌面上，就放在那本卷了边、纸页粗糙发黄的《代数》旁边。
通知书鲜红的抬头在昏黄的光线下显得格外醒目，像一块投入深潭的石子，打破了屋里的沉闷。
昊文兰缝补的动作没有丝毫停顿，甚至连眼皮都没有抬一下，仿佛那份承载着儿子命运转折的薄纸，与手中这件破旧的褂子并无二致。
只有那根牵引着粗麻线的针，在穿过厚实布料的间隙，几不可察地停顿了那么一瞬，快得像眨了下眼。
姬永海在桌旁坐下，习惯性地拿起那半截铅笔头，铅笔头被啃得坑坑洼洼的，露出里面的木头。
他翻开《代数》，书页上密密麻麻写满了字，还有不少演算的痕迹。
然而，书本上的符号和公式今夜却像一群难以捕捉的游鱼，在他眼前模糊地晃动，怎么也抓不住。
白日里晒谷场的喧嚣、大队部里张同志审视的目光、门口二柱子等人脸上瞬息万变的尴尬与狼狈，还有广播里那响彻全村的、宣告他挣脱命运泥沼的通报表扬……
这一切交织成巨大的声浪，在他脑海里反复冲撞、轰鸣，像有无数只蜜蜂在里面嗡嗡叫。
他试图定神，手指无意识地攥紧了铅笔，指节再次泛白，仿佛要将那木杆捏碎。
铅笔芯在他的掌心留下一道黑印，像块洗不掉的疤。
“心，静不下来？”
昊文兰的声音低沉地响起，像从地底下冒出来的，没有责备，没有催促，像夜风吹过枯草的微响，却精准地穿透了儿子内心的风暴。
姬永海身体微微一震，像被针扎了一下，抬起头，迎上母亲投来的目光。
那目光平静无波，像结了冰的河面，却蕴含着一种穿透一切虚妄的力量。
“嗯，”他低低应了一声，喉咙有些发紧，像被什么东西堵住了，“晒谷场上……还有广播……”
“晒谷场上扬起的灰，”昊文兰手中的针线依旧平稳地走着，线穿过布面，留下一道深色的痕迹，语气平淡得像在谈论天气，“落不到天上。
广播里的声儿，”她顿了顿，穿线的手停了一下，目光掠过桌上那份通知书，又迅速落回手中的活计。
“再响，也盖不住你自己个儿的心跳。”
她停下针，用牙齿轻轻咬住线头，猛地一拽，把线咬断，动作干脆利落，然后把补好的褂子轻轻放到一旁，叠得整整齐齐。
她抬起眼，目光如古井深水，直直地看进儿子眼底，仿佛能看到他心里去：
“这通知书，是人家给的台阶。
能不能站稳，能不能往上走，靠的是你自个儿脚底下的泥巴有多厚实，肩膀上的筋骨有多硬朗。”
她伸出手，那只手布满老茧，骨节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑泥，轻轻拂过那录取通知书光滑的表面，像是在抚摸一件易碎的珍宝，又像是在确认某种真实。
“河西的土，踩实了，才能托着你，够到河东的光。
光里晃眼，脚下更要生根。”
她不再言语，重新拿起另一件待补的衣物，那是件打着好几个补丁的裤子，裤腿上还有个破洞。
油灯的光晕在她专注的侧脸上跳跃，沟壑纵横的皱纹如同大地深刻的年轮，刻满了无声的沧桑与坚不可摧的支撑。
姬永海深深吸了一口气，胸腔里翻腾的巨浪仿佛被一股无形的力量缓缓抚平，像退潮的海水。
他低下头，目光重新落回那本《代数》。
这一次，那些跳跃的符号渐渐清晰、稳固下来，像找到了家的孩子。
他握紧铅笔，笔尖落在草稿本粗糙的纸页上，发出坚定而沉稳的沙沙声。
那声音，如同春蚕啃食桑叶，细密而执着；如同新生的根须悄然扎进坚硬的土地，顽强而有力，在这沉沉暗夜里，固执地描绘着通往河东的路径。
灯光将他伏案的剪影投在斑驳的土墙上，那挺直的脊梁，仿佛承载了整个河西沉沉黑夜的重量，却又像一棵在盐碱地里深深扎根、正拼尽全力向着高处生长的树苗，充满了韧劲。
夜，深得像化不开的墨汁，把小姬庄彻底淹没，连一丝光亮都透不出来。
南三河低沉的涛声在远处隐隐传来，“哗啦，哗啦”，如同大地沉睡的鼾声，均匀而有力。
村东头田家那间低矮的土屋，早已熄了灯，死寂得如同坟墓，连狗叫声都没有。
村西头姬忠年家，窗户纸透着一点昏暗的光晕，像只疲惫的眼睛。
里面传出姬家苃压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，“咳咳咳”，像要把肺都咳出来似的，间或夹杂着姬忠年带着浓重结巴、不甘又惶惑的嘟囔：
“爹……那…那广播……凭…凭啥是他……”
声音里充满了被现实碾碎幻梦的迷茫和怨怼。
靠近河滩的破草棚，是庞四十家，依旧漆黑一团，像个黑洞。
不知那浪荡子又醉倒在哪个草垛或者河沟里，鼾声比南三河的涛声还响。
唯有姬家这扇破旧的木窗棂里，那点如豆的灯火，还在沉沉暗夜中倔强地亮着。
微弱，却异常清晰，如同茫茫夜海上孤独的航标灯，指引着方向。
灯火映照着土墙上那个缝补的佝偻身影和一个伏案苦读的年轻剪影，也映照着桌上那份崭新的、如同火焰般灼目的录取通知书。
夜风吹过屋后那株老槐树，干枯的枝桠相互摩擦，发出“呜呜咽咽”的声响，如同幽冥的低语，听得人头皮发麻。
陡然间，一声凄厉得瘆人的夜枭啼叫，从不远处那片荒草丛生的乱坟岗方向刺破死寂的夜空。
“嗷——”那声音像一把冰冷的钩子，毫无征兆地狠狠扎进姬永海刚刚沉静下来的心神。
他握笔的手猛地一抖，笔尖在纸页上划出一道突兀的折痕，像条丑陋的蜈蚣！
一股源自骨髓深处的寒意，顺着脊椎倏然窜上头顶，瞬间攫紧了他的心脏，像被一只冰冷的手攥住了。
他几乎是本能地抬起头，目光如炬，穿透窗纸上模糊的灯影，死死投向窗外那浓得化不开的黑暗深渊，仿佛要洞穿那重重夜幕，看清那声枭叫背后潜藏的凶险征兆。
油灯的火苗，在这突如其来的惊悸中，剧烈地、疯狂地跳动起来！昏黄的光线骤然明灭不定，像个濒死的人在挣扎。
将墙上那两个沉默的身影猛然拉长、扭曲、变形，如同在无边黑暗的惊涛骇浪中奋力挣扎、岌岌可危的魂灵。
那摇曳变幻的光影里，仿佛有无形的风暴正在远方地平线下无声地聚集、酝酿，带着未知的凶险，正沉沉地向这河西岸边的孤灯小屋，一步步碾压而来，空气中都弥漫着山雨欲来的压抑。