姬永海想起昊建芳的红头绳，想起她刚才帮朱沙华解围的样子，心里像被什么东西烫了一下，暖烘烘的。
原来那些尖酸刻薄的话背后，藏着这么多他没看懂的心思，像核桃壳里的仁，得敲开了才见得着。
“还有朱沙华那丫头，”
娘的声音又低了下去，像落进了深潭。
“她爹的事，不是她的错。可这世道，有时候唾沫星子比刀子还厉害，能淹死人。
你帮她，是好心，可好心也要看时候，看地方，看身边的人。”
娘抓起他的手，在他手心里拍了拍，掌心的温度混着灶膛的热气，熨帖得很。
“就像种庄稼，不是你往地里撒了种子就有收成，得看天，看地，看虫灾，看风向，该浇水时浇水，该施肥时施肥，该躲着冰雹时，就得把苗护住了。”
灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火在发红，像睡着的眼睛。
永英早已靠在灶门上睡着了，口水顺着嘴角流下来，在衣襟上洇出一小块湿痕，像片小小的云。
“你娘我，没念过多少书，”
娘的声音像炭火一样温吞，却带着股韧劲。
“可我知道，这村里的路，哪条好走，哪条有坑，哪条能走夜路，哪条得白天走。
那些干部为啥敬我三分？不是因为我会说话，是因为我知道啥时候该说，啥时候该笑，啥时候该装糊涂，啥时候该挺直腰杆。”
她往灶膛里添了根柴，火苗又窜了起来，照亮了她鬓角的白发。
“你记住，”
娘看着他的眼睛，火光在她眼里跳动，像两簇小小的火苗。
“河东河西，不光是穷富，是你能不能在啥时候都站得住脚。
站得住脚，河西也能走出河东的路；
站不住，河东也能跌进河西的泥。”
那天晚上，姬永海躺在床上，听着窗外的风声。
风穿过窗棂，发出“呜呜”的声响，像谁在暗处哭，又像谁在低声诉说。
他想起娘的话，想起羌忠远姑父被拖走时的样子，想起三姑笑眯眯的脸，想起昊建芳的红头绳，想起朱沙华的眼泪。
那些人和事，像书页一样在他眼前翻动，每一页都写着他看不懂的字，可此刻，他好像慢慢看清了那些字背后的影子，像皮影戏里的人，虽然模糊，却有了模样。
接下来的日子，姬永海像换了个人。
他还是和昊建芳、朱沙华讨论作业，只是不再躲在角落里，总是选在教室中间，让谁都能看见，像把自己摊开在太阳底下，没什么可藏的。
高大风再想找茬，昊建芳总会先开口，她的话还是那么尖，却总往理上靠，像把锋利的剪刀，专剪那些歪理，让高大风挑不出错，只能悻悻地闭嘴。
有次讨论作文，朱沙华写了篇《秋天的田野》。
里面说“玉米杆子站在地里，像排好队的士兵”。
昊建芳指着那句话，红头绳晃了晃：“这比喻好，比你上次写的‘像柴火垛’强多了，有精神头。”
朱沙华的脸一下子红了，像熟透的苹果，眼里却亮了亮，像被点亮的灯。
姬永海开始学着听，不再像以前那样抢着说，像把打开的耳朵，什么都往里装。
高大风讲他爹抓小偷的事，说得唾沫横飞，他就跟着笑，笑得比谁都真。
昊建芳抱怨她娘让她学纳鞋底，扎得满手是洞，他就说“你纳的鞋底肯定结实，能穿三年”。朱沙华说起她娘种的青菜长得好，绿油油的能掐出水，他就问“是不是要多上粪？我家猪圈里的粪肥多，下次给你娘送点”。
他发现，听别人说话，比自己说更有意思，那些话里藏着的心思，比课本上的字还丰富，像田埂上的草，一丛丛的，各有各的模样。
放学回家，他不再急着写作业，总是先去地里帮爹娘干活。
他跟着爹学犁地，扶着犁杖的手磨出了血泡，血泡破了，和泥土混在一起，结成硬茧，像地里的石头，再也不怕磨。
他跟着娘学割稻子，镰刀割破了手指，他就往伤口上撒把泥土，娘说泥土能止血，果然不疼了，那点疼像被泥土吞了下去。
晚上，他帮永英和弟妹们辅导作业，永英的“人”字越写越周正，像个站得笔直的人，再也不会歪歪扭扭。
那年冬天来得早，第一场雪下得特别大，把田野盖得严严实实，像铺了层厚厚的棉絮，连平日里张牙舞爪的柴草垛，都变得圆滚滚、胖乎乎的，透着股憨气。
学校里传来消息，说出了“九一三”事件，广播里天天喊着“提高警惕”，老师们的脸上都带着点说不清的严肃，像蒙着层霜。
姬永海看着操场上扫雪的同学，突然觉得，这世界就像这雪地，看着平平整整，底下却藏着不知道多少坑坑洼洼，一脚踩错，就可能陷进去。
有天放学，昊建芳突然塞给他个纸包，转身就跑。他打开一看，是块玉米饼，金黄金黄的，还冒着热气，像个小小的太阳。
“我娘做的，”她跑出去老远，才回头喊了一句，红头绳都没敢抬，“上次那半块，你别往心里去。”
姬永海拿着玉米饼，看着昊建芳跑远的背影，辫子上的红头绳在雪地里像团跳动的火苗，暖得人眼睛发潮。
他咬了口玉米饼，甜丝丝的，热乎气从喉咙一直暖到心里，像揣了个小炭炉。
他想起娘说的“无字的书”，原来这书里，不光有苦，还有甜，像地里的瓜，有苦有甜，才是真的。
他走到操场边的老槐树下，朱沙华正蹲在那里，用树枝在雪地上写字。
她的手冻得通红，像两颗小樱桃，却写得很认真，笔尖在雪地上划出“沙沙”声。
姬永海走过去，把半块玉米饼递给她。
“昊建芳娘做的，可香了。”
朱沙华抬起头，眼睛亮得像雪地里的星星，闪闪烁烁的。
她接过玉米饼，小口小口地吃着，雪花落在她的睫毛上，像撒了层白糖，轻轻一抖，就簌簌地掉。
“我爹以前说，”她突然开口，声音很轻，像雪花落在地上，“雪能盖住脏东西，等春天来了，雪化了，地里就能长出好庄稼。”
姬永海看着雪地里她写的字，是“希望”两个字，笔画有点抖，却很有力，像两个努力站稳的人。
他想起自己在日记本上写的那句话：
“河西的泥再深，总有能过河的船吧？”
现在他好像明白了，这船，不是别的，就是自己，是自己慢慢长出的脚，慢慢看清路的眼。
远处传来高大风的吆喝声，他正和几个同学打雪仗，笑声像撒在雪地上的豆子，噼里啪啦的。
昊建芳站在教室门口，往这边看了一眼，又赶紧转过身，红头绳在风里轻轻晃，像个藏不住的秘密。
姬永海觉得心里那块被惊悸冻住的地方，慢慢开始融化了，像春天的冰，一点点化成水，润进土里。
他知道，这世上的路还长，河西的泥还会沾在脚上。
可他已经学会了怎么在泥里走得稳当些，怎么在风里站得笔直些。
那些有字的书要念，那些无字的书更要读，读透了，总有一天，能从河西走到河东去，能从泥里走到光里去。
雪还在下，落在他的头上、肩上，像撒了层白花花的盐，凉丝丝的，却不冷。
他往家走，脚印踩在雪地里，深深的，一个接着一个。
朝着家的方向，朝着明天的方向，朝着那些藏在雪底下、等着发芽的希望，一直走下去。