福缘大队的春天，是被饥饿的牙齿硬生生啃出来的。
不是燕子衔泥呢喃唤醒的。
不是东风拂面温柔吹开的。
是几百张干裂的嘴唇在黑夜里咂摸空碗的细微声响。
是孩子们抓着母亲干瘪乳房发出的无助呜咽。
是汉子们蜷在草堆里吞咽口水的咕咚声——这些细碎而磨人的声响。
像一群饿极了的蚂蚁，顺着土墙缝隙悄悄爬行，沿着枯竭的田埂缓缓滚动。
终于把冻土啃出了第一道希望的裂纹。
南三河早已成了一条僵死的长蛇。
河床裂开无数巴掌宽的口子，最深的能塞进半条胳膊，边缘卷起焦黑的土皮，像被野狗啃剩的骨头。
太阳一晒，那些裂纹就发出咔吧咔吧的响声，仿佛大地在疼痛中磨着牙。
最后一点水汽早在去年深秋就被抽干了，连河底的螺蛳壳都裂成了碎片，白花花地铺着，像撒了一地的碎瓷片。
河西的村落无精打采地趴在枯黄的芦苇荡里，像一群瘦骨嶙峋的狗。
土坯墙被晒得褪了色，露出里面的麦秸，风一吹就簌簌地往下掉渣。
多数人家的烟囱已经三天没冒过炊烟了，窗纸破了窟窿，露出黑洞洞的窗棂，像是失明的眼睛。
庞世贵那张被羞愧和茫然侵蚀得千疮百孔的脸，终于从大队部的门槛后彻底消失了。
他缩回贫协代表的身份时，脊梁是弯的，脚步是飘的，像一片被虫蛀空的枯叶，风一吹就贴地翻滚。
他把福缘大队这片焦灼的烂摊子——几百张被饥饿折磨得发青的脸庞，几十亩龟裂得能塞进拳头的土地，还有仓库里那口能照出人影的空粮缸——一股脑儿推给了王太原和于泽英。
王太原是在姬家集街上长大的，骨子里带着集市人特有的精明：
眼睛像秤星，能掂量出一分钱的轻重；
手脚像算盘珠，拨得快，落得稳。
他那张方脸被日头晒成了酱色，颧骨上嵌着两团常年风吹日晒的红晕，像贴了两块晒干的枣皮。
于泽英的根扎在小姬庄旁边的泥土里，跟姬忠楜一家在同一个生产队刨了十几年食。
她脸上总带着风霜刻出的坚韧，眼角的皱纹像田埂上的裂纹，深，却齐整。
从妇女主任的位置上走上来时，袖口还沾着各家灶台上的灰烬——有麦秸烧的白灰，有玉米芯烧的黄灰，还混着点锅底的黑灰，像一幅生活的拼贴画。
新官上任，没有半点红绸子裹着的喜气。
王太原蹲在姬家那被灶烟熏得油黑的土墙根下，脊梁弯得像张拉满的弓，手指无意识地抠着墙皮上的烟渍。
于泽英坐在虞玉兰那张吱呀作响的破竹椅上，竹片硌得屁股生疼，她却一动不动，眼睛盯着地上爬过的一只蚂蚁——那蚂蚁扛着粒比自己大两倍的草籽，爬三步退半步，执拗得让人心头发酸。
空气里飘着菜滩糠的酸腐气，像发馊的泔水，钻鼻子，刺喉咙。
还有股若有若无的药味，是大女儿巧女的风湿膏药熬出的苦香，混着二女儿永英心脏病药渣的涩味，缠绕在一起，成了贫穷独有的味道——闻着让人心慌，却又不得不使劲闻，因为这味道里，好歹还有点的气息。
日子……难熬啊。
虞玉兰佝偻着腰，背脊弯得像座被积雪压垮的小桥，每块骨头都在咯吱作响。
她说话时，下巴几乎要抵着胸口，声音从喉咙深处挤出来，干涩得像两片枯叶在搓磨。
我这把老骨头，喘口气都像拉破风箱，呼哧呼哧的……那些不会办事的人，把好好的政策念走了样！
共产党救过我的命，当年我肺痨咳得快断气，是解放军卫生队的大夫守着我三天三夜，把我从鬼门关抢回来的！
这恩情……我老婆子记到骨头缝里！
饿死、累死，怨不得旁人，就怨那些不会办事的人，把好事办成了闹心的事！
昊文兰坐在婆婆旁边的小板凳上，怀里抱着不满两岁的永海。
永海瘦得像只脱了毛的小猫，胳膊腿细得能数清骨头，可一双眼睛亮得惊人，黑葡萄似的，正睁得圆圆地看着娘的脸。
昊文兰自己早已瘦脱了形，曾经红润饱满的脸颊凹陷下去。
像被谁用手挖了两个坑，颧骨支棱着。
像两片晒干的瓦片，衬得那双杏眼愈发的大，里面盛着的不是往日的清亮。
是深不见底的疲惫，像积了雨水的老井，风一吹，全是涟漪。
自打接连生了几个孩子，又在这饥荒年月里苦熬，她的身子早被掏空了。
去年在田埂上接连三次晕倒，不省人事，像截断了线的稻草人。
大夫来瞧，捏着她的手腕子半天，最后摇摇头说：
是饿出来的眩晕症，身子油尽灯枯，就剩点火星子在跳了。
此刻她没说话，一只手无意识地拍着怀里的永海，手掌瘦得能看见青色的血管，像老树根盘在手上。
姬忠楜闷头坐在门槛上，手里捏着根枯草茎，手指关节粗得像老树根，被岁月磨得发亮。
生活的重担像盘石磨，一头压着老的，一头压着小的，中间压着他，磨盘转一圈，就往肉里嵌一分，往骨头缝里钻一寸。
他听见媳妇昊文兰夜里翻来覆去的叹息，听见她对着空米缸嘟囔：
吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷……
可这年月，米缸空得能跑老鼠，肚肠空得能听见自己的心跳，再巧的媳妇，又能算计出什么？
这念头像条小虫，白天躲在心里，夜里就爬出来啃噬他的五脏六腑。
然而，在绝望的泥沼里，昊文兰那颗被苦难磨得异常坚韧的心，硬是抽出了希望的绿芽。
她开始挨家挨户地串门，脚步轻得像片叶子，怕惊着人家家里正在哭闹的孩子。
她的声音不大，却带着一种奇异的镇定，像深水里的石头，沉，却稳。
她敲开妯娌、邻里、小姑子们紧闭的门——那些门，有的是用破木板钉的，有的是用芦苇编的，都关得死死的，像怕被外面的饥饿抢了去。
东涧那边……
她压低了声音，眼睛在昏暗的光线下闪着光，像浸在水里的星子。
河干了，湖缩了，可东涧那片老荡子，水没干透！底下……埋着活路！
野藕！
她吐出这两个字时，声音有些发颤，像吐出块烧红的炭，烫得自己舌尖发麻。
还有野菱角、芡实、蒲根！那是老天爷饿不死瞎家雀，给咱留的救命粮！
起初，只有几个胆子大些、家里实在断了炊的姑嫂，半信半疑地跟着她。
天刚蒙蒙亮，天边还挂着颗残星，像块蒙了灰的碎银子，她们就踩着露水出发了。
露水打湿了裤脚，凉飕飕地往骨头缝里钻。
她们像一群沉默的影子，贴着田埂走，悄悄溜进东涧那片看似死气沉沉的水荡。