一九四四年的苏北，冬天如同一条冻僵的、吐息带着冰碴的巨蟒，死死缠裹着灰蒙蒙的大地。
南三河，这条温顺时如母亲乳汁的河流，此刻被一层泛着青光的厚冰封住，冰面蛛网般开裂，深的能塞进孩子的手指头，无声地咧着饥饿的嘴。
北风，这荒野的暴君，裹挟着刀锋般细碎的雪粒，没头没脑地抽打着河岸上的一切。
风刮在脸上，不是冷，是疼，像被粗粝的盐粒子生生搓过皮肉，留下火辣辣的红痕。
虞玉兰就跪在这河沿的冻土上。土硬如铁板，寒气像针，直透膝盖骨缝。
她枯瘦的手指带着一股自虐的狠劲，深深抠进冰碴与冻土的缝隙里，指甲缝立刻被黑泥和冰水塞满。
喉咙里滚动着压抑的呜咽，像堵住的破风箱，刚冒出点声，就被呼啸的北风毫不留情地撕碎、卷走，散落在这片无垠的寒冷里。
身后，一座新起的坟茔，黄土还未沉实，几根惨白的招魂幡在风中猎猎狂舞，发出“噗啦啦”的声响，像极了亡夫姬家蔚临终前，那口含在喉咙里、最终未能吐出的、沉重的“对不住”。
那三个字，此刻比这凛冽的寒风更刺骨地扎在她心上。
“家蔚啊……”她把冻得麻木的额头，重重抵在冰冷的冰面上。
冰面的寒气，带着一股河底淤泥和水藻特有的、浓烈得化不开的腥气，蛮横地钻进她的鼻腔，直冲脑门。
冰面如镜，映出一张憔悴得脱了形的脸：颧骨高耸，眼窝深深凹陷下去，成了两个不见底的黑洞，里面盛满了绝望和茫然。
唯有那双紧紧攥着的拳头，指节因用力而泛白，透出一丝活人该有的、不肯服输的狠劲儿——那拳头里攥着的，不是别的，是四个嗷嗷待哺的孩子的命啊！
“你把四个娃都叫起来，是要他们最后记住爹的模样？还是……还是你自个儿知道熬不过这关了，得让他们睁眼看看？”她对着冰面下的亡魂低语，声音嘶哑，带着血丝。
最大的孩子，十六岁的大兰，跪在不远处的坟边，默默地往一个破瓦盆里添着粗糙的黄表纸。
跳跃的火苗舔舐着纸钱，也映红了她过早成熟、写满忧虑的脸庞。这孩子，其实是大姐虞玉梅的亲闺女。
当年虞玉兰嫁过来几年肚子没动静，为“压子”过继来的。谁能想到，如今这过继来的闺女，反倒成了弟妹们摇摇欲坠的主心骨。
十岁的姬忠楜，小身板挺得笔直，像个真正的男子汉，紧紧抱着六岁的妹妹姬忠兰。忠兰胆小，把脸埋在哥哥破旧的棉袄里，小身子一抽一抽。
忠楜学着大人的样子，笨拙地拍着妹妹的后背，嘴里嘟囔着含糊的安慰。
只有两岁的姬忠云，被这透骨的寒冷折磨得受不了，小嗓子扯着，发出细若游丝般的哭声，像一根随时会绷断的风筝线，在呼啸的风里时隐时现。
那哭声，像无数根烧红的针，精准地扎在虞玉兰心尖最嫩的地方。
她猛地从冰面上抬起头，额头留下一个湿冷的红印。踉跄着站起，冻僵的腿脚一阵酸麻刺痛。
她几步冲到小忠云身边，一把将那冻得小脸发紫、浑身冰凉的小身子搂进怀里。
孩子本能地往她怀里拱，寻找着早已干瘪的奶头，哭声却更大了，带着委屈和本能的求生渴望。
虞玉兰用粗糙的手掌胡乱抹去孩子脸上的冰泪珠，抬眼望向河对岸。灰蒙蒙的天空下，是无边无际、同样灰蒙蒙的芦苇荡，在风中起伏，像一片绝望的死海。
她突然狠狠抹了一把自己的脸，粗糙的皮肤摩擦着，火辣辣的。
眼泪？哭有什么用？能哭出粮食来？能哭暖这冻透的破屋？能哭活地下的家蔚？她眼前清晰地浮现出丈夫咽气前那一刻：浑浊的眼睛死死盯着她，那不是嘱托，不是留恋，是硬生生地把四个娃滚烫的性命，一股脑儿全塞进了她空荡荡、冷冰冰的怀里！那眼神是烙铁，烫得她灵魂都在抽搐。
她得活！她还得带着这四个娃活！不但要活，还得活得像个人样！
不能让人戳脊梁骨，说姬家蔚的婆娘和娃饿死冻死在苏北的野地里！
可这“活”字，重如千钧。灶台上那口生铁锅，锅底冷冰冰的，连着三天没冒过一丝热气了。
米缸早已见底，刮得比脸还干净。她得出去，去荒坡上挖那些刚冒出点嫩芽就被冻蔫的荠菜，去野地里拾那些被雪打湿、不易点燃的枯枝败叶，甚至，她盘算着去十几里外的堰南镇上，看看有没有人家需要缝补浆洗……可这四个娃怎么办？
最大的大兰才十六，终究是个半大的姑娘。她要看管精力旺盛、时不时想往外跑的十岁忠楜，要安抚胆小如鼠、见生人就哭的忠兰，还要寸步不离地哄着刚会走路、稍不留神就可能摔倒或冻坏的忠云。
大兰就是有三头六臂，也分身乏术啊！万一有个闪失……虞玉兰不敢想下去。
她站在空荡荡、四处漏风的堂屋里，目光茫然地扫过墙角那堆散发着霉味、棉花板结的破棉絮。
寒风从门缝、窗棂、墙缝里无孔不入地钻进来，发出呜呜的怪响，仿佛无数只冰冷的手在抚摸她的骨头。
就在这绝望的冰冷中，一个念头像冰层下的暗流，悄然涌动：住在邻村的大姐，虞玉梅。
这个念头刚冒出来，虞玉兰的脸颊就“腾”地一下烧了起来，比被寒风抽打还疼。
当年她要嫁给穷得叮当响、只有一身硬骨头的姬家蔚时，大姐苦口婆心劝她：“兰啊，听姐一句劝，找个家里有几亩薄田的，踏实。
嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，你图他啥？就图那一身穷骨气？那骨气能当饭吃，能当衣穿？”那时的她，年轻气盛，梗着脖子，像头倔驴：“姐！你别管！我就相中家蔚这个人！他有骨气！有骨气的人，日子差不了！”话掷地有声，仿佛还在耳边回响。
如今呢？男人没了，留下四个张嘴的娃和一个漏风的破屋，自己落到山穷水尽，竟要厚着脸皮去求当年被自己顶撞过的姐姐搭救……这脸，往哪儿搁？这脊梁骨，还直得起来吗？
她低下头，怀里的小忠云还在本能地吮吸着干瘪的奶头，小嘴咂巴着，却吸不到一滴奶水，急得小脸皱成一团，又委屈地哼唧起来。
这细微的声音，像一把钝刀子，在虞玉兰的心上来回拉锯。她猛地咬紧了后槽牙，一股铁锈般的腥味在嘴里弥漫开来，那是咬碎了自己牙根的滋味。
她把那点可怜的自尊、那点虚无缥缈的骨气，连同牙根的碎末，一起狠狠地咽进了肚子里！骨气？骨气能当饭吃吗？能让娃们暖和点吗？能让他们不饿得直哭吗？
不能！只要能让这四个从她身上掉下来的肉活下去，别说去求姐姐，就是让她跪下来给任何人磕头，她也认了！这世道，活下去，比什么都大！