一个念头瞬间压倒了所有的疑虑。只要有一线生机，哪怕前面是刀山火海，她也得闯一闯！她不能放弃，她是他唯一的指望！
“家里的泥瓮子，”虞玉兰的声音忽然变得异常清晰和冷静，带着一种破釜沉舟的决断，“芦蒿是不是快见底了？”她问大兰，目光却仿佛穿透了墙壁，看到了里屋墙角那个沉默的泥家伙。
大兰愣了一下，随即反应过来，连忙点头：“嗯，娘，昨天我扒着凳子看过，就剩瓮底薄薄一层了，最多再吃两顿。”
那泥瓮子，是虞玉兰前年夏天顶着毒日头，用稻草混合着黄泥，像燕子筑巢一样，一捧泥、一把草，亲手糊起来的。那是她们家的命根子，是她们的“粮屯子”。
三伏天的烈日下，她把和好的泥草混合条子，一层一层仔细地糊在预先做好的骨架上，里外抹得平平整整，加上厚厚的底子，最后糊上严实的顶盖。
晒干了，.凉透了，才和姬家蔚一起，费了老大力气把它挪到里屋最阴凉的拐角处。瓮子很高，齐到成年人的胸口，小孩子们想看里面的东西，得搬个小凳子垫着脚才能勉强够着。
盖上那沉重的木盖子，竟真能隔绝些湿气热气，挖来的芦蒿根放进去，能存上两三个月不坏。这瓮子里深浅变化的芦蒿，就是全家开春后青黄不接时，那点能就着稀粥糊口、吊着命的指望。如今，它也快空了。
虞玉兰猛地站起身，动作带着一股不容置疑的力道，拍了拍围裙上并不存在的灰尘。那围裙早已洗得发白，上面布满了洗不净的油渍和芦蒿的汁液。“家蔚，”她俯下身，凑近丈夫的耳边，声音不高，却异常坚定，“我带你去河东一趟。”
姬家蔚的眼皮剧烈地颤动了几下，缓缓睁开。那双眼睛浑浊不堪，布满了血丝，失去了往日的光泽，只剩下深深的疲惫和一片死寂般的灰败。他看着她，嘴唇翕动了一下，却没有发出声音，眼神里充满了迷茫和抗拒。
“三姨夫家那边，”虞玉兰尽量让语气显得轻松一些，像是在说一件寻常事，“来了个南边的好郎中，专治你这病根儿。咱们去让他好好瞧瞧，开两副对症的好药。”
她顿了顿，补充道，仿佛这只是一次寻常的出行，“我正好也去河东那边的河滩上挖点芦蒿，那边的滩宽，蒿子长得旺。把咱家的泥瓮子填满。
等你看完病，中午就在三姨夫家歇个脚，我挖完就带你回来，不耽误。”
“折……腾……”姬家蔚从喉咙深处挤出两个破碎的音节，声音微弱得几乎听不见，每一个字都带着沉重的喘息和浓痰的阻塞感。
他的眼神里充满了抗拒和深深的自责，仿佛这趟出门对他、对她都是无法承受的重负。
“不折腾咋办？！”虞玉兰的声音陡然拔高，带着一种被逼到绝境的尖锐和不容置疑的强硬。
眼圈瞬间红了，一层薄薄的水汽弥漫上来，又被她生生逼了回去，“你想看着大兰、忠楜、忠兰、忠云……他们以后没爹吗？！”这句话像一把淬了冰的尖刀，精准地捅进了姬家蔚最脆弱的地方。
姬家蔚的身体猛地一颤，浑浊的眼睛里闪过一丝巨大的痛楚和绝望。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是发出一声又轻又长、仿佛耗尽了所有生命力的叹息。
那叹息声从他那破风箱般的胸腔里艰难地挤出来，带着无尽的悲凉和认命，消散在冰冷的空气里。
虞玉兰不再看他，转过身，开始利落地收拾东西。她的动作带着一种近乎悲壮的麻利。
从破旧的木箱底翻出姬家蔚唯一一件稍厚实点的旧棉布褂子，虽然打着补丁，但还算干净。
又找出一块平时舍不得用的、相对完整的油纸——这是准备万一开了药，用来包裹药包防潮的。
最后，她把手伸进怀里摸索了一下，掏出家里仅有的两块硬邦邦的苞谷面饼子，用一块干净布仔细包好，揣进最贴身的口袋。
这饼子，是她准备在路上丈夫撑不住时，给他垫垫肚子的救命粮。
大兰怯生生地站在一旁，小声说：“娘，我跟你去吧，能帮你扶着爹。”她看着爹那摇摇欲坠的样子，小脸上满是担忧。
“你在家看好弟妹！”虞玉兰斩钉截铁地拒绝，语气不容商量。
她指了指里屋，“忠楜十岁了，能帮你看着点小的，但忠兰才六岁，忠云才两岁，离不得人！看好家，等娘回来。”
她深知，带着病重的丈夫过河挖芦蒿已是险途，不能再让大兰跟着冒险，更不能把三个更小的孩子单独丢在家里。
收拾停当，她深吸一口气，弯下腰，一手用力托住姬家蔚的腋下，一手紧紧揽住他瘦得硌人的腰背，用尽全身力气将他从冰冷的床上搀扶起来。
男人的身体虚弱得可怕，几乎所有的重量都压在了她单薄的肩膀上，整个人软绵绵的，像一滩没有骨头的泥。
每迈出一步，他都摇摇晃晃，脚下虚浮无力，仿佛踩在棉花上。走不了几步，便剧烈地喘息起来，喉咙里发出拉风箱般的“嗬嗬”声，不得不停下来，倚在虞玉兰身上，大口大口地喘气，脸色憋得青紫。
从家到南三河边的渡口，不过半里地的距离。平日里，虞玉兰挑着沉重的芦蒿担子，半个时辰就能轻松地走个来回。
可这一天，这段路却漫长得如同没有尽头。初秋的晨风带着凉意，吹在姬家蔚虚汗淋漓的额头上，让他瑟瑟发抖。虞玉兰咬紧牙关，每一步都走得异常艰难，额头上沁出细密的汗珠，后背的衣衫也被汗水浸湿，紧紧贴在皮肤上。
她清晰地感受到丈夫身体的重量，感受到他每一次痛苦的喘息，感受到他生命的脆弱如同风中残烛。这段路，他们足足走了一个多时辰，每一步都踏在虞玉兰紧绷的心弦上。
终于，浑浊宽阔的南三河出现在眼前。河水在晨光下泛着绿油油的光，打着旋儿向东奔流。老旧的渡口旁，老张头那艘斑驳的小木船系在木桩上，随着水波轻轻摇晃。
老张头正蹲在船头，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟雾缭绕着他布满皱纹的脸。
看到虞玉兰架着姬家蔚一步一挪地走过来，他赶紧把烟锅子在船帮上用力磕了磕，站起身，浑浊的老眼里满是惊讶和担忧。
“玉兰？”老张头快步迎上来几步，看看虞玉兰苍白疲惫的脸，又看看她臂弯里那个形销骨立、气若游丝的男人，“这是……要带家蔚过河？”他的声音带着难以置信。
“嗯，张叔，”虞玉兰勉强扯出一个笑容，那笑容比哭还难看，“麻烦您了。”她喘息着，感觉肩膀快要脱臼。
“他这身子……”老张头伸出手想帮忙搀扶，看着姬家蔚那副随时会散架的样子，眉头紧紧锁着，布满老茧的手停在半空，“这……这能行吗？河上颠簸得很！”
“去河东……瞧个郎中。”虞玉兰的声音很低，却带着不容置疑的坚持，仿佛这是支撑她站立的唯一信念。
老张头看着虞玉兰眼中那股近乎绝望的执着，叹了口气，终究没再说什么。他帮着虞玉兰，两人几乎是半抬半抱地将姬家蔚挪上了小船。
船身随着他们的动作剧烈地摇晃了一下，姬家蔚发出一声压抑的呻吟，脸色瞬间煞白如纸。老张头小心地让他在船板中间靠稳，虞玉兰紧挨着他蹲下，用自己的身体给他做依靠。
小船在老张头熟练的摇橹下，晃晃悠悠地离开了泥泞的河岸。橹声吱呀，搅动着碧绿的河水，水底墨绿色的水草随着水流摇曳生姿。
姬家蔚闭着眼，头无力地靠在船帮上，脸色比那浑浊的河水还要青灰，嘴唇没有一丝血色，只有微弱的、带着痰鸣的呼吸证明他还活着。
虞玉兰蹲在他身边，一只手紧紧抓着他的胳膊，另一只手时不时地轻轻拍抚着他的胸口，试图缓解他那无休止的窒息感。
她的目光紧紧锁在丈夫脸上，心随着船身的每一次晃动而高高悬起。