天还没亮透，安诺就攥着观察卡跑下床——昨晚梦里全是“太阳王”破土的样子，梦里的芽尖金灿灿的，像小太阳一样钻出土层。她光着脚跑到窗边，先摸了摸窗台的向日葵芽，叶片上的晨露沾了满手凉，再抬头往巷尾的花坛望，夜色里只能看见模糊的油布轮廓，却忍不住心跳加快。
“安诺，等等我！”小宇的声音从身后传来，他顶着乱糟糟的头发，怀里抱着笔记本和小铲子，“我猜‘太阳王’今天肯定会发芽，特意把铲子带来了，要是土太紧，咱们帮它松松土。”两人踩着晨雾往花坛跑，鞋子踩在潮湿的石板路上，发出“哒哒”的轻响，像在给即将到来的惊喜打节拍。
刚到花坛边，安诺就停住了脚步——油布掀开的地方，泥土表面鼓出了个小小的土包，土包顶端裂开一道细缝，嫩黄的芽尖正从缝里钻出来，带着点湿润的泥粒，像个刚睡醒的小脑袋，怯生生地朝着微光的方向仰着。
“发、发芽了！”小宇的声音都在抖，他蹲下身，小心翼翼地用铲子把土包周围的土扒开一点，生怕碰坏芽尖。安诺也蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖，软乎乎的触感让她瞬间屏住呼吸，晨露从芽尖滚落，滴在泥土里，竟像落下一颗小珍珠。
“不止一棵！”安诺忽然指着旁边喊，土包不远处，又有两个小小的芽尖冒了出来，三个嫩黄的小脑袋挤在一起，像三颗迷你的小太阳。张大爷推着小推车过来时，正好看见这一幕，手里的草木灰袋都差点掉在地上：“哎哟，这‘太阳王’真争气，一下子冒了三棵芽，比我种的菜苗还精神！”
顾盼也赶了过来，手里拿着喷壶：“快给芽儿浇点水，早上的井水温和，刚好适合它们。”小宇接过喷壶，把水流调得比上次更细，水珠落在芽尖周围的泥土上，没溅起一点泥星子。安诺则掏出观察卡，铅笔在纸上飞快地写：“5月22日，‘太阳王’破土，三棵芽尖，嫩黄色带绿，像小太阳，晨露落在芽尖上，像珍珠。”写完还画了三个小小的芽尖，特意把沾着的泥粒也画了出来。
小宇忽然想起什么，从口袋里掏出之前准备的小木牌，上面早就用马克笔写好了“太阳王”三个字，还有个小小的向日葵图案。他找了根细竹枝，把木牌插在芽儿旁边的泥土里，竹牌立得笔直，正好对着晨光的方向：“这样大家就知道，这是咱们的‘太阳王’了。”
安诺看着竹牌，忽然说：“咱们给每棵芽儿起个名字吧？就像‘小勇士’一样。”小宇眼睛一亮，指着最壮的那棵芽尖：“这棵最高，叫‘大阳’；中间的叫‘小阳’；最矮的叫‘小小阳’，好不好？”安诺点点头，在观察卡上记下三个名字，还在每个名字旁边画了对应的芽尖大小，生怕自己记混。
等晨雾散得差不多时，陈野背着画夹跑来了，手里还拿着相机：“我就知道今天能赶上破土，特意早点来的！”他蹲在花坛边，相机对着芽儿拍个不停，一会儿拍特写，一会儿拍全景，连竹牌和两个孩子的身影都一起拍了进去：“这张照片要洗出来贴在公告栏上，让巷子里的人都看看咱们的‘太阳王’。”
上午的时光，大家都围着花坛转——张大爷教小宇给芽儿松周围的土，说要让根须能透气；顾盼帮安诺把虞美人种子周围的杂草拔干净，怕抢了芽儿的养分；陈野则坐在旁边画速写，画里的三个芽尖、竹牌、还有蹲在地上的小身影，都透着满满的生气。
到了中午，太阳有点晒了，张大爷找来几块薄木板，搭在花坛上方，像个小小的遮阳棚：“‘太阳王’刚破土，不能暴晒，等长出真叶再把棚子撤了。”小宇赶紧在笔记本上画下遮阳棚的样子，旁边写着“芽儿怕晒，搭木板遮阳，真叶长出后拆除”。
吃饭时，大家坐在葡萄架下，话题全围着“太阳王”转——小宇说要给芽儿做成长记录表格，每天量身高；安诺说要收集芽儿掉落的晨露，装在小玻璃瓶里；顾盼则说，等芽儿再长高些，就把之前准备的竹竿带来，提前搭好架子的底座；张大爷笑着说，等“太阳王”长到半米高，就教他们怎么给芽儿施肥，用腐熟的豆饼肥，长得又快又壮。
下午的时候，邻居们都来花坛边看芽儿——织毛衣的奶奶拿着毛线团，蹲在旁边看了半天，说要织个小小的向日葵挂饰，挂在竹牌上；抱着宝宝的阿姨特意带了小饼干，说等芽儿开花了，要带着宝宝来吃；卖早点的大叔则说，以后每天炸油条时，都给芽儿留份“香气”，让它们长得更旺。
安诺和小宇忙着给大家介绍三个芽儿的名字，小宇还拿出笔记本，给每个人看之前画的成长记录：从花市买种子，到种下种子，再到破土发芽，每一页都画得清清楚楚。奶奶看着笔记本，笑着说：“等你们的‘太阳王’开花了，我把这个笔记本拿去给巷口的孩子们看看，让他们也学学怎么照顾花草。”
傍晚浇水时，安诺发现“小勇士”又有了新变化——叶片边缘的浅黄完全变成了深绿，顶端的新芽尖长出了半片小小的真叶，像张开的小手掌。她赶紧喊来小宇，两人蹲在南墙根，对着“小勇士”看了半天，小宇在笔记本上画下新叶的样子，旁边写着：“‘小勇士’长出真叶，像小手掌，和‘太阳王’的芽尖一样可爱。”
顾盼端来两碗绿豆汤，放在石桌上：“快喝点凉的，今天太阳大，别中暑了。对了，明天要去听农技课，我给你们装了点心，放在布包里，路上吃。”安诺接过布包，里面是刚烤好的南瓜饼，还带着温度，香气混着薄荷味飘出来——顾盼特意在饼里加了点薄荷碎，说吃着清凉。
小宇掏出笔记本，翻到列问题的那一页，又加了两条：“问问王老师，‘大阳’‘小阳’‘小小阳’要不要间苗；问问王老师，‘小勇士’长出真叶后，要不要换大花盆。”安诺也凑过去，在旁边加了条：“问问王老师，虞美人种子什么时候能发芽，要不要和‘太阳王’分开种。”
月亮升起来时，花坛边的竹牌在月光下泛着浅白的光，三个“太阳王”芽尖静静地立在泥土里，像睡着了一样。安诺和小宇趴在窗台边，看着巷尾的花坛，小宇忽然说：“你说‘大阳’它们会长到两米高吗？到时候咱们站在花盘下，是不是能挡住整个身子？”
安诺点点头，手里攥着观察卡，卡上的字迹还带着点铅笔的印痕：“肯定能的，张大爷说只要咱们用心照顾，它们就能长得很高很高。到时候咱们在花盘下挂个小篮子，里面放满薄荷糖，路过的小朋友都能拿一颗，就像之前约定的那样。”
小宇从口袋里掏出颗向日葵种子，放在安诺手心：“这是花市买的‘太阳王’种子，我留了一颗，等‘大阳’它们开花了，咱们把这颗种子种在它们旁边，让它们做伴。”安诺握紧种子，种子的温度透过手心传过来，竟和怀里的观察卡一样暖。
顾盼走过来，给他们披上薄外套：“天凉了，别趴在窗边太久，小心着凉。”她指着窗台上的向日葵芽，“你们看，这棵芽儿的真叶也长出来了，和花坛里的‘太阳王’一样，都在慢慢长大。”
安诺看着窗台上的芽儿，又看向巷尾的花坛，忽然觉得，这些小小的芽儿，就像巷子里的日子，虽然慢慢的，却每天都有新变化——今天破土，明天长叶，后天可能就会长出茎秆，就像他们的约定，今天写下，明天记住，后天就能离实现更近一步。
月光下，竹牌上的“太阳王”三个字泛着微光，三个嫩黄的芽尖在泥土里安静地生长，安诺和小宇的观察卡与笔记本放在一起，上面的字迹和画痕，都成了时光里最温柔的印记。