傍晚的风带着雨后的潮意，卷着樱花树的碎瓣往福利院的石阶飘。安诺早趴在张奶奶膝头睡着了，小手里还攥着片刚摘的樱花，苏晚替她把针织衫掖好时，听见厨房传来瓷碗碰着灶台的轻响——是江若在热樱花酿。
夏棠坐在院角的石凳上，脚边放着那个装奖牌的木盒。她把樱花奖牌拿出来对着光看，花瓣被水汽浸得半透，背面的银笔字晕开了些，却比白天更清楚了。林舟蹲在旁边翻速写本，刚把下午画的彩虹页夹好，就见顾盼从石阶下走上来，手里捏着张揉得发皱的纸。
“是从安诺布包里掉出来的。”顾盼把纸递过来，指尖还沾着点泥——刚才在操场边找安诺掉的蜡笔画时蹭的。林舟接过来展开，是张旧信纸，边缘泛着黄，上面画着个歪歪扭扭的棒球，旁边用铅笔写着行小字：“棠棠今天跑赢了隔壁班的小胖，爸把红花贴你书包上啦。”
夏棠的指尖轻轻碰了碰信纸，纸角被雨水浸得软了。“是我爸写的。”她声音轻得像怕惊醒安诺，“那时候我总嫌红花贴幼稚，偷偷揭下来塞书包最底下，后来搬家就弄丢了……”话没说完，喉结动了动，把后半句咽了回去。
江若端着热好的樱花酿出来时，正听见这话。她把小瓷碗往夏棠手里递，碗边温温的不烫手：“张奶奶说加点姜丝热着喝，不呛嗓子。”又给林舟和顾盼各递了碗，自己捧着碗站在樱花树下，看苏晚正蹲在石凳旁，用纸巾擦夏棠脚踝上沾的泥。
“其实……”苏晚忽然开口，指尖在暖宝宝边缘顿了顿，“姐姐以前总说，棠棠不是不爱红花贴，是怕跑输了没脸戴。”她抬头时眼里闪着光，像落了星子，“她藏了好多你掉的红花贴，都夹在那本《棒球入门》里，上次翻地窖时还看见过。”
夏棠捏着碗的手指紧了紧，樱花酿的甜香往上冒，混着姜丝的暖意在鼻尖绕。她想起去年翻旧书时，确实在《棒球入门》里掉出几张褪色的红花贴，当时只当是夹着玩的，现在才看见贴背面用铅笔描的小勾——每个勾旁边都写着日期，正是她每次练投球没哭的那天。
林舟把信纸小心翼翼夹进速写本，抬头看见顾盼正往厨房走，手里攥着安诺掉的那片樱花。她站在灶台边，把花瓣轻轻放进装糖的瓷罐里，动作轻得像怕碰碎什么。张奶奶坐在藤椅上笑：“盼丫头这是学着存念想呢，以前她总把福利院的小野花往罐里塞。”
江若喝了口樱花酿，目光落在夏棠手里的木盒上。盒盖没关严，露出半枚樱花奖牌，她忽然想起早上苏晚蹲在看台底下时，指尖被木刺划出血，却只顾着把奖牌往盒里放——当时还觉得她莽撞，现在才懂那是怕碰坏了这份心。
“安诺的画得收好。”江若忽然往石凳旁挪了挪，挨着夏棠坐下，“她说要贴在教室后墙的‘光荣榜’上，还要在旁边画满星星。”
夏棠“嗯”了声，低头喝樱花酿时，看见碗底沉着颗没化的樱花蜜。她用勺子轻轻舀起来，蜜块软乎乎的，沾着点姜丝的碎末。忽然想起小时候爸热完樱花酿，总把沉在底的蜜块留给她，说“甜的都在底下呢”。
风又吹过院角时，樱花树的叶子沙沙响。林舟把速写本往包里塞，看见顾盼正把那页画着五个人的蜡笔画贴在厨房的窗台上，用两颗小石子压着。画里的夏棠举着奖牌笑，头顶的星星被夕阳照得发亮，竟和此刻夏棠眼里的光一模一样。
苏晚替安诺把小辫子重新扎好，转身时看见夏棠正把樱花奖牌放回木盒，指尖在“给最厉害的棠棠”那行字上轻轻摸了摸。她没说话，只是把张奶奶烤的樱花糕往石桌上摆，糕上还冒着热气，甜香混着晚风漫开。
江若喝完最后一口樱花酿，把碗放在石桌上。天边的最后一缕光落在碗沿上，暖烘烘的。她忽然觉得，那些藏着的红花贴、罐底的樱花瓣、晕开的银笔字，还有此刻飘在风里的甜香，都像没凉透的暖，悄悄裹着每个人的念想，在这雨后的傍晚，慢慢攒成了团化不开的软。