---
后山村口那棵老槐树，怕是得有几百岁了，树干虬结扭曲，得要三个壮汉合抱才能围拢，树冠如一片沉沉的墨云，终年罩在村头，投下大片不见天日的阴凉。
村里人都说这树有灵性，轻易不敢冒犯，连顽皮的孩童都被大人严厉告诫，不准去攀爬折枝。
可就是这样一棵百年不曾开过花的老树，今年暮春，却毫无征兆地，一夜间缀满了累累串串的白花。
那花开得极其繁密，几乎看不见叶子，沉甸甸地压弯了枝桠。
花瓣是那种惨惨的白，在朦胧的月色下，泛着一种类似骨殖的幽幽冷光。
风过时，也带不起半分寻常槐花的甜香，只有一股子若有若无的、像是陈年棺木混着湿土的腐朽气味，弥漫在村口的空气里，闻久了，让人心头一阵阵发闷。
村里最年长的七叔公，被两个后生搀扶着，颤巍巍地走到离树还有十几步远的地方，就再也不肯往前了。
他眯缝着那双看尽了世事的昏花老眼，盯着那满树白花，干瘪的嘴唇哆嗦了半晌，才从喉咙深处挤出几个带着寒气儿的字：“尸……尸花……这是尸花啊！见了要出大祸事的……”
周围聚拢来的村民，闻言脸上都变了颜色，窃窃私语声戛然而止，一股无声的恐慌像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了每个人的脚踝。
不知是谁家妇人低低啜泣了一声，立刻被自家男人厉声喝止，但那恐惧，却已种下了。
当夜，月被薄云遮着，透下的光昏昏惨惨。
后山村比往常任何一夜都要安静，连狗吠声都听不到了，只有风吹过老槐树枝叶的沙沙响，像是无数人在低语。
这种死寂，在子时过后，被一种更令人毛骨悚然的声音打破了。
村东头张铁匠家，他那刚满月的胖小子，平日里夜里总要哭闹几回吃奶，这天晚上却异常安静。
张铁匠起先还庆幸孩子懂事，翻了个身准备继续睡，却猛地听见身边传来一把细弱，却异常清晰的嗓音，那声音绝不属于婴儿的咿呀，而是字正腔圆地、带着一种冰冷的调子，唤了一声：
“娘。”
张铁匠浑身汗毛倒竖，猛地坐起身，借着窗纸透进的微光，他看到躺在妻子臂弯里的儿子，不知何时睁开了眼。
那双眼睛，黑得完全没有眼白，如同两潭深不见底的古井，正一眨不眨地盯着屋顶。
几乎在同一时刻，村西头，村南头，村北头……所有家里有新生婴儿的人家，都发生了同样恐怖的事情。
那些尚在襁褓中的婴孩，全都睁着漆黑如墨的眼睛，不哭，不闹，不笑，只是用那种毫无孩童稚气的、平板冰冷的语调，齐声声地，一遍又一遍地唤着：
“娘。”
“娘。”
“娘……”
声音从四面八方传来，在死寂的村庄上空汇聚、交织，像是无数根冰冷的针，扎进每一个惊醒的大人耳中。
有妇人吓得瘫软在地，死死捂住自己的嘴；
有汉子抄起锄头柴刀，惊惶地四处张望，却找不到声音的源头；
孩子们则缩在被窝里，瑟瑟发抖。
张铁匠只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，他猛地跳下炕，也顾不得穿鞋，一把拉开房门，冲到了院子里。
夜色浓重，那轮毛月亮勉强勾勒出房屋和树木的轮廓。
村子里，点点灯火陆续亮起，那是被惊醒的人家，但更多的是一种无边的黑暗和死寂。
婴孩们那催命符般的呼唤声还在持续，忽远忽近。
就在这时，他隐约听见，从村子后面，那片属于张姓祖辈的坟山方向，传来一些异样的声响。
像是……泥土被什么东西刨开，沙沙作响。
一个可怕的念头，如同毒蛇，骤然钻入他的脑海。
他想起七叔公白天说的“尸花”，想起那些漆黑眼睛呼唤“娘”的婴儿……
“坟……坟地！”
他失声叫道，声音因极度恐惧而变了调。
他转身冲回屋里，从墙上取下那柄打铁用的重锤，又点燃了一支火把，嘶哑着喉咙对左邻右舍呼喊：“是坟地那边！快去坟地看看！”
他的呼喊像在滚油里泼进了冷水，惊醒了更多被恐惧攫住的人。
几个胆大的后生，也被眼前这超乎常理的诡异逼出了血性，纷纷拿起顺手的家伙什——锄头、铁锹、柴刀，点上火把、风灯，聚拢到张铁匠身边。
没有人说话，每个人脸上都是同样的惊惧和一种豁出去的狰狞。
火光跳跃着，映着一张张惨白扭曲的脸。
一行人几乎是跑着冲向村后的坟山。
夜风呜咽，吹得火把明灭不定，拉长了他们慌乱的身影，像一群在幽冥边界挣扎的鬼魅。
坟山越来越近。
借着手中火把和风灯的光，他们看到了令所有人血液几乎冻结的一幕。
只见那片高低起伏的坟茔之间，好几处坟包上的泥土正在簌簌松动，一只只毫无血色、沾满湿泥的手，正僵硬地、缓慢地从泥土深处破土而出！
那些手臂干枯，指甲青黑，有的还挂着腐烂的布条。
紧接着，是头顶着残存、枯槁发丝的头颅，然后是穿着早已褪色、腐朽寿衣的肩膀、身躯……
她们动作迟缓，关节发出令人牙酸的“咔哒”声，像是生了锈的机括。
浓烈的土腥气和尸体深度腐烂后特有的恶臭，随着她们的现身，扑面而来，熏得人几欲作呕。
张铁匠看得分明，那个刚从自家祖坟旁边一座旧坟里爬出大半截身子的妇人，身上穿着的，正是他死去多年的娘下葬时那件蓝底白花的寿衣！
虽然已经破烂不堪，沾满泥泞，但他绝不会认错！
那妇人抬起头，脸上皮肤干瘪紧贴着骨头，眼窝是两个黑洞，里面却似乎有幽光在闪烁，正“望”向村子的方向。
“娘……娘啊！”
张铁匠双腿一软，几乎跪倒在地，手里的火把差点脱手。
其他后生也各自认出了从坟里爬出的，正是自己家族中早已亡故的女性长辈，或是祖母，或是母亲，或是早夭的姐妹。
恐惧瞬间被一种更深沉的、源自血缘和伦理的惊悚所取代，有人开始不受控制地呕吐，有人发出歇斯底里的尖叫，转身就想逃跑，却发现腿脚早已不听使唤。
就在这时，那些爬出坟墓的“妇人”们，似乎适应了地面的环境，动作不再那么僵硬迟缓。
她们齐齐转过头，用那空洞的、或有幽光闪烁的眼窝，“看”向了后山村的方向。
然后，她们迈开了脚步，一步，一步，朝着村庄走去。
她们的步伐很慢，但异常坚定，带着一种不容置疑的、归家般的执念。
泥土从她们身上簌簌落下，在寂静的夜里发出清晰的声响。
“拦住她们！快拦住她们！”
一个辈分较高的老汉嘶声力竭地喊道，声音抖得不成样子。
恐慌到极致的后生们，被这喊声惊醒，求生的本能压倒了部分的恐惧。
他们发一声喊，挥舞着手中的锄头铁锹，朝着那些行走的尸体冲了过去。
张铁匠冲在最前，对准那个穿着蓝底白花寿衣的“娘”，闭上眼睛，狠命一锤砸了过去！
他本是铁匠，臂力惊人，这一锤足以开碑裂石。
“砰！”
一声闷响，像是砸在了一块浸透了水的硬木上。
锤子被反弹回来，震得张铁匠虎口发麻。
那“妇人”只是身体晃了晃，停顿了一下，胸前凹陷下去一块，却没有流出任何血液，甚至没有发出任何声音。
她缓缓转过头，那空洞的眼窝“看”了张铁匠一眼，里面幽光似乎闪烁了一下，然后继续迈步向前。
其他后生的攻击同样徒劳。
锄头砍在她们身上，如同砍中败絮；柴刀劈上去，只能留下浅浅的白痕。
这些亡者似乎感觉不到疼痛，物理的攻击对她们毫无作用，顶多只能略微迟滞一下她们前进的脚步。
“没用的……打不死的！”
一个后生带着哭腔喊道，精神已濒临崩溃。
人群彻底溃散了。
没有人再敢上前，他们尖叫着，哭喊着，连滚带爬地逃回村里，紧紧关上自家门窗，用桌椅板凳顶死，全家老小蜷缩在角落，瑟瑟发抖地听着外面那越来越近的、缓慢而沉重的脚步声。
亡者们进入了村庄。
她们对紧闭的门户视若无睹，只是沿着村中的土路，一步步向前。
她们的目标明确——那些家中尚有婴孩的人家。
张铁匠瘫坐在自家院门后，透过门缝，他惊恐地看到，那个穿着蓝底白花寿衣的“娘”，径直走到了他家门口，然后，那扇从里面牢牢闩住的木门，门闩竟自行无声无息地滑开了。
木门发出“吱呀”一声轻响，被一股无形的力量推开。
那“妇人”走了进去。
张铁匠想要冲进去阻止，身体却像被钉在了地上，只能眼睁睁看着。
屋内，他年轻的妻子抱着那个睁着漆黑眼睛的婴儿，缩在炕角，吓得面无人色，连尖叫都发不出来。
那亡者走到炕边，停下脚步。
她缓缓抬起那只沾满泥土、指甲青黑的手，极其轻柔地，抚上了婴儿的脸颊。
婴儿停止了呼唤“娘”，在那只冰冷的手触碰到他时，他脸上竟然露出了一种极其诡异、绝不属于孩童的、类似满足的神情。
然后，那亡者俯下身，将婴儿从他母亲僵硬的臂弯里，轻轻抱了起来。
她的动作带着一种笨拙的、属于久远记忆的温柔。
她抱着婴儿，转身，走出了屋子，看也没看瘫软在旁的张铁匠和他妻子，径直向门外走去。
同样的一幕，在村中其他有婴儿的人家上演着。
亡者们沉默地进入，沉默地抱走自己的孩子，然后沉默地离开。
整个过程中，没有任何暴力，没有破坏，只有一种令人窒息的、冰冷的死寂。
亡者们抱着重新得到的“孩子”，汇聚到村口的道路上。
她们没有交流，只是抱着怀里的婴孩，排成稀疏的队伍，一步一步，朝着村口那棵开满了惨白槐花的老槐树走去。
她们走到巨大的树冠之下，停下了脚步。
然后，她们就那样静静地站着，低着头，看着怀中的婴儿，如同化作了另一棵棵人形的树，与那古老的老槐融为一体。
风似乎停了。
老槐树上那些惨白的花朵，却在这死寂之中，以肉眼可见的速度，开始凋零、枯萎。
花瓣片片飘落，不再是之前的幽白，而是变成了灰败的颜色，像烧尽的纸钱灰，簌簌落下，覆盖在那些亡者和她们怀中婴孩的头上、身上。
村子里，那催魂般的“娘”的呼唤声，彻底消失了。
取而代之的，是一种更深沉、更绝望的死寂。
天，快亮了。
东边的天际，透出了一丝鱼肚白，微弱的光线艰难地穿透黎明前最浓重的黑暗，照亮了村口。
老槐树下，那些从坟茔中爬出的妇人，以及她们怀中抱着的婴儿，全都静止不动了。
她们的身上落满了灰败的槐花，如同披上了一层厚厚的尘埃。
皮肤失去了最后一丝水分，迅速变得干瘪、发黑，紧贴着骨骼，真正变成了与泥土无异的颜色。
眼眶彻底空洞，连那点幽光也熄灭了。
她们保持着站立垂首的姿势，一动不动，仿佛已经在这里站立了千百年，与老槐树虬结的根系和枯萎的枝干融为一体，成了这棵妖异古树的一部分，或者说，是它的祭品。
第一缕晨曦终于越过远山，照射过来，落在树冠上。
那昨夜还繁花似锦的枝头，此刻只剩下光秃秃的、扭曲的枯枝，指向灰白的天空，像是在进行一场无声的控诉，又像是某种邪异的仪式完成后，留下的最终印记。
村子里，侥幸逃过一劫的人们，终于敢战战兢兢地推开一条门缝，向外窥探。
确认那些“东西”都聚集在村口老槐树下不再移动后，才有几个胆大的，互相搀扶着，慢慢向村口靠近。
他们不敢靠得太近，远远地望着那群凝固的、人树难分的雕塑，望着树下堆积的灰败花瓣，还有那棵一夜之间彻底枯死的老槐。
没有人说话。
劫后余生的庆幸，被一种更深沉的、浸入骨髓的寒意所取代。
他们失去了孩子，目睹了亡者归乡，而这一切的源头和结局，都指向这棵他们世代居住其旁的古树。
一个老汉“噗通”一声跪倒在地，朝着老槐树的方向，涕泪横流，却发不出任何声音。
张铁匠呆呆地站在自家院门口，望着村口那骇人的景象，又回头看了看自家空荡荡的炕头。
妻子在他身后，发出压抑到了极致的、如同受伤野兽般的呜咽。
阳光渐渐明亮起来，驱散了夜的寒意，却无法驱散笼罩在后山村上空那无形的、绝望的阴霾。
老槐树死了。
那些妇人和婴孩，也彻底成了它最后的陪葬。
村子还在这里，人还活着。
但某种东西，随着昨夜那场诡异的仪式，永远地改变了，或者说，死去了。