我们那儿的老话里，除了镜子，对女人家的梳子也有忌讳。
尤其是木梳，年份久了，梳过太多青丝，据说会带上主人的“魂气儿”。
所以，老太太们过世后，贴身的梳子多半要随葬，或是烧掉，免得留在世上成了“梳魂”，纠缠后人。
镇上的胭脂铺新来了个女伙计，叫婉娘，年纪轻轻就守了寡，无依无靠，出来讨生活。
她生得其实只是清秀，但一头乌黑浓密、光泽如缎的长发，却是人人见了都夸赞。
婉娘自己也把这头发视若珍宝，每日都要用她那把桃木梳，蘸着桂花油，细细梳理上百下。
这把桃木梳，是她婆婆的遗物。
婆婆年轻时也是出了名的美人，据说梳子是用老宅院里一棵雷击过的桃木心做的，能辟邪安神。
婉娘嫁过来时，婆婆已病重，临终前拉着她的手，把这把油光水滑、泛着暗红色的旧木梳塞给她，气息微弱地说：“好好……梳头……能……保平安……”
婉娘当时只当是老人家的念想，并没多想。
她喜欢这把梳子梳理头发时那种顺滑温润的触感，便一直用着。
可在胭脂铺做工，难免受些闲气。
掌柜的刻薄，一起做工的婆子们也看她年轻守寡，时常明里暗里挤兑。
婉娘性子柔顺，只会暗自垂泪。
每每这时，她就回到自己租住的那间狭小昏暗的阁楼里，坐在那面模糊的铜镜前，一遍又一遍地梳头。
梳齿划过发丝，沙沙作响。
说来也怪，每当这时，她心中的委屈和烦闷，就好像随着那梳子的起落，一点点被梳走了似的，心情会莫名地平复下来。
她甚至觉得，镜中的自己，在那昏黄的光线下，眉眼似乎也舒展了些，带上了几分婆婆年轻时照片里那种温婉的风韵。
她开始更频繁地梳头，时间也越来越长。
不仅晚上梳，白天得空也躲在角落里梳。
她对那头秀发越发痴迷，几乎到了不容一丝凌乱的地步。
然而，怪事也开始浮现。
先是她发现自己掉落的头发，变得异常得多。
每天梳完头，地上总会落厚厚一层青丝，看得她心惊肉跳。
可奇怪的是，她头上的发量却不见减少，反而似乎……更加浓密光泽了。
接着，是那把梳子。
她感觉梳子好像比以前更沉了，木色也愈发暗红，像是浸透了油脂。
梳齿间常常缠绕着清理不净的断发，那些头发细看之下，有些似乎特别干枯脆弱，不像是她自己的。
有一晚，她半梦半醒间，感觉有人在轻轻抚摸她的头发，动作温柔，带着怜爱。
她以为是梦，可那触感如此真实，甚至能闻到一丝极淡的、属于老年妇人身上的、混合着头油和药味的熟悉气息。
那是她婆婆身上的味道！
她猛地惊醒，阁楼里空无一人，只有月光透过窗纸，投下惨白的光斑。
那把桃木梳，就安静地放在枕边。
婉娘心里发毛，拿起梳子想仔细看看。
月光下，她惊恐地发现，梳子背面的木质纹理，不知何时，竟然隐隐形成了一张模糊的人脸轮廓！
那眉眼，依稀就是她去世的婆婆！
她吓得差点把梳子扔出去。
可第二天一早，对着镜子梳妆时，看着镜中那因为惊恐而略显憔悴的脸，她又鬼使神差地拿起了那把梳子。
当梳齿接触头皮的那一刻，那种熟悉的、令人安心的顺滑感再次传来，昨夜的不安瞬间被抚平了。
她甚至觉得，镜中的自己，气色好了很多，眼神也温润了。
她离不开这把梳子了。
她开始做一些奇怪的梦。
梦里，她不再是婉娘，而是变成了一个穿着旧式衣裙、身段窈窕的年轻女子，在戏台下看戏，在月下与情郎相会……
那些场景鲜活而陌生，却带着一股说不出的悲切和缠绵。
醒来后，梦里那种哀怨的情绪还能萦绕她许久。
更让她不安的是，她发现自己的一些小习惯在不知不觉中改变。
她原本不爱吃甜，现在却偶尔会想尝一块桂花糕；
她走路时，会不自觉地模仿记忆中婆婆那种小碎步；
甚至有一次，掌柜的训斥她时，她脱口而出的反驳话，语气和用词，竟像极了婆婆当年与人争执时的样子！
她看着镜中的自己，有时会觉得那眉眼、那神态，越来越像年轻时的婆婆。
那头乌发依旧美丽，却仿佛成了承载另一个灵魂的媒介。
恐惧和一种诡异的吸引力交织在一起，让她无法自拔。
她试图把那把梳子锁起来，可只要超过半天不梳头，她就浑身不自在，心烦意乱，头皮发痒，甚至感觉那头秀发都在失去光泽。
只有拿起那把梳子，一切不适才会消失。
她觉得自己快要被这把梳子，被婆婆留下的“魂气儿”给吞噬了。
终于，她下定了决心。
她听人说过，这类附着了执念的老物件，得用烈火烧掉，才能彻底断绝联系。
在一个月黑风高的夜晚，她带着那把桃木梳，来到了镇外荒凉的河边。
她捡来干柴，堆成一小堆，颤抖着手划亮了火柴。
火苗窜起，映得她脸色忽明忽暗。
她深吸一口气，准备将梳子扔进火堆。
就在此时，一阵阴风刮过，火苗剧烈摇曳。
她手中的桃木梳，突然变得滚烫！
与此同时，一个苍老而哀怨的声音，直接在她脑海里响了起来，带着哭腔：
“婉娘……我的好婉娘……你就这么狠心……要烧了我吗？我不过是想……借你的身子……再看看这人间……再摸摸这青丝……”
婉娘吓得魂飞魄散，手一抖，梳子掉在了地上。
那声音继续哀求，带着无尽的孤寂和悲凉：
“我孤零零在地下……好冷啊……只有这把梳子陪着我……你用了它，就是答应了我啊……我们婆媳一体……你的头发多美啊……让我再梳一梳……就梳一梳……”
婉娘看着地上那把在黑暗中泛着幽光的梳子，又想起婆婆生前对自己的好，想起自己孤苦无依的现状，心中五味杂陈。
那声音里的悲切，竟然让她产生了一丝同情和……认同？
是啊，婆婆也好，自己也罢，都是苦命的女人。
如果……如果真的能“婆媳一体”，是不是就能互相取暖，不再孤单了？
这个念头一生出来，就像藤蔓一样缠绕住了她的心。
她缓缓地、缓缓地弯腰，捡起了那把梳子。
梳子入手，不再滚烫，反而传来一股温热的、如同血脉相连般的暖意。
她没有再试图烧掉它。
回到阁楼，她坐在镜前，神情恍惚地拿起梳子，开始梳理长发。
这一次，她梳得格外缓慢，格外轻柔。
镜中的影像，在她眼中开始模糊、扭曲。
一会儿是她自己清秀的脸，一会儿又变成了婆婆年轻时温婉的容颜，两者交替闪烁，最后渐渐融合成一张既熟悉又陌生的、带着诡异满足笑容的脸。
梳齿沙沙作响，仿佛有两个人同时在低语。
自那以后，胭脂铺的婉娘像是变了一个人。
她不再怯懦，眼神里多了几分历经世事的沧桑和一种不符合年龄的沉稳。
她的举止更加端庄，甚至带上了旧时大户人家女主人的气度。
她的头发依旧乌黑浓密，只是偶尔在阳光下，会折射出一种过于沉滞、近乎墨绿的光泽。
没人知道那晚河边发生了什么。
只是有时，深夜路过她那间阁楼的人，会隐约听到里面传来两个女人的说话声，一个年轻，一个苍老，像是在亲密地拉家常，又像是在争论着什么，声音低低的，混合着梳子划过发丝的沙沙声，持续到很晚、很晚。
而那把暗红色的桃木梳，依旧每日梳理着那头美丽的青丝，仿佛在编织一个永不醒来的、两个灵魂交织的迷梦。
梳齿之间，缠绕的已分不清是谁的断发，只知道那发丝，带着两种截然不同的气息，纠缠不休，再也无法分离。