我们那地方多雨，山里头常年湿漉漉的，老树、断墙、甚至久不走人的石阶上，都覆着一层厚厚的青苔，绿得发黑，踩上去滑腻腻的，带着一股土腥和腐殖质混合的味儿。
老人们常说，山里的青苔活得年头久了，会吸日月精华，染上些说不清道不明的“灵性”。
尤其是那种颜色深得近乎墨绿、摸上去冰凉刺骨、长得异常厚实绵密的“老苔”，轻易碰不得。
据说，那里面可能藏着些不干净的东西，或者，它本身就在“等”着什么。
村东头有个张樵，是个闷头干活的老实人，话不多，力气却大。
他媳妇前几年病死了，留下个半大小子，日子过得紧巴巴。
为了多砍些柴卖钱，他常往人迹罕至的深山里钻。
那年梅雨季，雨水格外绵长，山路湿滑难行。
张樵为了追一只受伤的野兔，失足滑进了一个隐蔽的山涧里。
涧底光线昏暗，布满滑溜溜的卵石和厚厚的、不知积累了多少年的青苔。这一摔，扭了脚踝，动弹不得。
天色渐晚，山涧里寒气逼人，雨水顺着岩壁流下，滴答作响。
张樵又冷又饿，脚踝肿得老高，心里渐渐绝望。
他靠着湿冷的石壁，望着头顶那一线灰蒙蒙的天空，觉得自己可能要交代在这儿了。
就在他意识模糊之际，忽然感觉背后靠着的石壁，那厚厚的、冰凉的青苔，似乎……动了一下。
不是滑动，而是一种极其缓慢的、如同活物呼吸般的轻微起伏。
他猛地一惊，挣扎着想挪开，却牵动了伤处，疼得龇牙咧嘴。
“冷……好冷啊……”
一个细微的、如同风吹过缝隙的声音，直接在他耳边响起，带着一股潮湿的寒意。
张樵吓得魂飞魄散，四处张望，涧底除了他，空无一人。
“借……借点热气……暖暖身子……”
那声音又来了，断断续续，带着一种难以言状的可怜兮兮。
张樵以为是幻觉，可那声音不断哀求，伴随着背后青苔那诡异的、轻微的起伏，让他毛骨悚然。
他又冷又怕，鬼使神差地，想着或许满足了这“东西”，就能得救？他颤抖着说：
“你……你要怎么借？”
“贴着……贴着我就好……”
那声音似乎带上了一丝急切。
张樵无奈，只好忍着恐惧和不适，将整个背部更紧地贴附在那长满厚苔的石壁上。
一股透骨的冰凉瞬间穿透了湿透的衣衫，渗入肌肤，冻得他牙齿打颤。
但奇怪的是，在这极致的寒冷之后，那青苔仿佛活了过来，开始产生一种微弱的、持续的热意，像是有无数细小的暖流，透过皮肤，丝丝缕缕地钻进他的身体。
他脚踝那钻心的疼痛，竟然奇迹般地减轻了。
身上的寒意也被驱散，取而代之的是一种昏昏沉沉的暖意。
“谢谢……谢谢……”
那声音满足地叹息着，渐渐低弱下去。
第二天天蒙蒙亮，雨停了。
张樵发现自己的脚踝虽然还肿着，但已经能勉强着地。
他连滚带爬，拼尽全力逃出了山涧，回头望去，那涧底的青苔在晨光中绿得深沉，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。
他回到村里，绝口不提涧底的怪事。但很快，他就发现了不对劲。
首先是他不怕冷了。
梅雨季还没过，别人都裹着夹袄，他却只穿单衣也不觉得凉。
反而是太阳出来，天气回暖时，他会觉得莫名的烦躁和闷热，喜欢往阴凉潮湿的地方钻。
其次，是他的皮肤。
他的后背，尤其是紧紧贴过石壁的那一片，开始发痒，长出一些细密的、颜色暗绿的小斑点，摸上去粗糙冰凉，像是……像是青苔的孢子。
他偷偷找郎中看过，郎中也说不出个所以然，只开了些清热祛湿的药膏，涂抹了毫无效果。
那绿色的斑点还在慢慢扩大，连成一片，颜色也越来越深。
更让他恐惧的是，他偶尔能听到一些奇怪的声音。
不是用耳朵，而是直接响在脑海里。
下雨时，他会“听”到一种满足的叹息；天晴时，则会“听”到焦躁的嘟囔。
他发现自己对潮湿的泥土、腐烂的树叶，甚至院墙根阴湿处的普通青苔，产生了一种难以言喻的亲近感。
他意识到，涧底那“东西”，并没有放过他。
它所谓的“借点热气”，恐怕是把它的一部分，或者说，是它的某种“本质”，寄生到了自己身上！
那青苔，正在以他的身体为温床，缓慢地生长！
张樵试图反抗。
他拼命晒太阳，用热水擦洗后背，甚至找来石灰粉想烧掉那些绿斑。
可这一切都是徒劳。
晒太阳让他痛苦不堪，如同离水的鱼；热水烫得皮肤发红，那些绿斑却毫无变化；石灰粉灼烧的疼痛让他惨叫，绿斑依旧顽固地存在着。
而且，每当他试图清除这些绿斑时，那个潮湿阴冷的声音就会在他脑海里响起，带着怨毒和威胁：
“你想……甩掉我？……别忘了……是谁……救了你的命……你的身子……暖和……我很喜欢……”
那声音不再可怜，而是充满了占有欲。
张樵的精神快崩溃了。
他变得沉默寡言，眼神躲闪，身上总带着一股若有若无的土腥和霉味。
他不敢与人靠近，生怕别人发现他背后的异样。
儿子也害怕他，不敢与他同屋睡。
村里开始有风言风语，说张樵从山里回来后中了邪，身上长满了“苔藓癍”，是不祥之兆。
一天夜里，暴雨倾盆。
张樵在睡梦中被一阵强烈的渴望惊醒——他渴望雨水，渴望潮湿，渴望回到那个阴暗的山涧！
他的身体不由自主地坐起，像梦游一样走出屋子，赤脚踩在泥泞的院子里，仰起头，任由冰冷的雨水冲刷他的脸和身体。
他背上的那些绿斑，在雨水的浸润下，竟然以肉眼可见的速度蔓延、加深，甚至开始微微蠕动，像是拥有了生命。
他的皮肤下，仿佛有无数细小的、冰凉的根须在生长，扎进他的血肉，与他的神经脉络纠缠在一起。
他感觉到自己的意识在模糊，那个潮湿的声音在他的脑海里越来越清晰，几乎要取代他自己的思想。
“对……就是这样……回来吧……我们……在一起……”
张樵发出一声绝望的、不似人声的嚎叫，猛地转身，冲进了雨幕深处的黑夜，朝着大山的方向狂奔而去。
第二天，雨停了。村民们发现张樵家的门开着，人不见了踪影。
顺着泥地上的脚印寻找，那脚印深深浅浅，直直通向后山，最终消失在那个隐蔽的山涧入口。
没人敢下去查看。
后来，有胆大的猎人在那附近打猎，隐约听到山涧底下似乎有动静，像是人在低声呓语，又像是风吹过苔藓的呜咽。
他们壮着胆子探头望去，只见涧底那片墨绿色的厚苔之中，似乎有一个模糊的人形轮廓，一动不动地趴伏在石壁上，与那青苔融为一体，几乎难以分辨。
而张樵，再也没有回来。
村里人说，他被山里的“青苔衣”给“穿”走了，成了那古老、潮湿、阴冷存在的一部分，永远留在了那片绿得发黑的幽暗之中。
从此，村里的老人更加严厉地告诫后生：山里的老苔莫要乱靠，那东西，会“沾”上人，甩不掉的。