我们沈家老宅那两扇厚重的朱漆大门上，挂着一对黄铜门环，铸成狻猊（suān ni，龙九子之一，性好烟火，常饰于香炉或门环）首形，年代久远，色泽暗沉，却依旧威严。
这对门环，据说是明朝时一位途经此地的游方道士所赠，言明能镇宅辟邪，护佑沈家安宁。
祖训代代相传：门环叩响，三轻一重，是为自家人；若闻杂乱无序，或夜半急叩，切勿应声，更不可擅开。
老宅如今只住着我太奶奶和负责照料她的本家侄媳。
太奶奶年近百岁，耳背眼花，但关于门环的规矩，她记得比谁都清楚。
她常说，这对门环有灵性，认得沈家血脉的气味，也挡过不少“不请自来”的东西。
那年我十六，父母外出务工，暑假被送回老宅陪太奶奶。
少年心性，对这类玄乎其玄的老规矩，自是半信半疑。
只觉得那对门环冰冷沉重，叩击时发出的“铛铛”声在空旷的老宅里回荡，有些瘆人。
一个闷热的夏夜，电闪雷鸣，暴雨倾盆。
老宅年久失修，有几处开始漏雨。
我和堂婶忙着用盆桶接水，忙乱到半夜。
太奶奶早已睡下。
就在雨势稍歇，我们准备歇口气时，大门口突然传来了“叩、叩、叩”的敲门声。
声音不大，但在寂静的雨夜里格外清晰。
堂婶愣了一下，侧耳倾听。
不是三轻一重，是连续、平缓、带着某种特定节奏的叩击。
“谁啊？这么大半夜的？”
堂婶扬声问道，有些警惕。
门外没有回应，只有那持续不断的、平缓的叩门声，不疾不徐，像是某种固执的提醒。
我凑到门缝边，想往外看，却被堂婶一把拉住：
“别凑近！你太奶奶说过，这种时候，不明不白的敲门声，不能应，更不能看！”
她拉着我退回堂屋，脸色有些发白。
那叩门声依旧响着，像敲在人心上，让人莫名烦躁又有一丝恐惧。
“可能是风刮的？或者……是过路的想避雨？”
我试图找个合理的解释。
堂婶摇摇头，指了指窗外：“你看那槐树枝，动都不动，哪来的风？再说，这荒村野岭的，又是这个时辰，哪来的过路人？”
的确，雨后的夜晚死寂一片，连蛙鸣都听不见。
那叩门声便显得越发突兀诡异。
我们僵在堂屋里，不敢出声，也不敢去睡。
那叩门声持续了约莫一炷香的功夫，终于停了。
我和堂婶松了口气，以为没事了。
正准备回房，那声音却又响了起来！
这一次，不再是平缓的叩击，而是变得急促、杂乱，像是有人用指甲在疯狂地抓挠门板，发出“刺啦刺啦”的噪音，听得人牙酸。
“来了……不干净的东西……”
堂婶声音发颤，死死攥着我的手。
就在这时，睡在里屋的太奶奶不知何时醒了，拄着拐杖颤巍巍地走了出来。
她浑浊的眼睛此刻却异常清明，死死盯着那扇大门。
“是‘拍门鬼’……”太奶奶声音沙哑却带着不容置疑的肯定，
“怨气引来的孤魂，找不到归宿，想找个替身或者借个屋檐躲阴差……不能理它，更不能让它进来！”
她让我们赶紧把堂屋的灯都点上，又让我去她屋里取来一小包用红布裹着的、散发着奇异香气的粉末（后来才知道是混合了朱砂、雄黄和香炉灰的“驱邪粉”），示意堂婶撒在门槛和内门缝下。
那抓挠声越来越响，越来越急，还夹杂着低低的、像是呜咽又像是咒骂的含糊声音。
门板开始轻微震动，仿佛外面有什么东西正用力撞击。
我吓得心怦怦直跳，紧紧挨着堂婶。
太奶奶却异常镇定，她走到大门前，并非靠近，而是隔着几步远，抬起枯瘦的手，虚按在门上，口中念念有词，是一些晦涩难懂的音节。
说也奇怪，在她念诵之后，门板的震动似乎减轻了些，但那抓挠声和呜咽声却更加凄厉刺耳。
突然，那对一直沉默的黄铜狻猊门环，毫无征兆地自己轻微震动起来，发出“嗡嗡”的低鸣！
紧接着，门环中央，那狻猊张开的嘴巴里，似乎有极其微弱的、淡金色的光芒一闪而逝！
就在金光闪过的瞬间，门外猛地传来一声尖锐痛苦的嘶嚎！
那抓挠声和撞击声戛然而止。
一切重归死寂。
我们屏住呼吸，等了很久，门外再无声响。
只有雨滴从屋檐落下的“嘀嗒”声。
太奶奶长长舒了口气，身体晃了一下，差点摔倒，被堂婶连忙扶住。
她疲惫地摆摆手：“走了……被门环的灵光惊走了……”
第二天天亮，我们壮着胆子打开门。
门外空无一物，只有湿漉漉的地面和几片被风雨打落的树叶。
然而，在朱漆大门的下半部分，我们惊恐地发现，竟然留下了几道清晰的、深可见木纹的抓痕！
那抓痕绝非猫狗所能为，更像是某种尖锐的、带着怨毒力量的东西留下的。
自那以后，我对老宅的那对门环彻底改观，再不敢轻视祖辈传下的规矩。
太奶奶说，那对门环不仅是装饰，更是与老宅共存亡的守护灵，它们吸收香火念力，也吞噬试图闯入的邪祟，守护着沈家一方安宁。
但也告诫我们，它们的庇护有限，且与沈家血脉气运相连，若后代不肖，德行有亏，或者主动破坏规矩，它们的灵性也会减弱，甚至反噬。
后来老宅拆迁，那对门环被父亲郑重取下，供奉在城里的新家神龛上，依旧享受着沈家的香火。
只是不知，离开了那沉淀了数百年气息的老宅，这对守护灵，是否还能如从前一般，在某个风雨交加的夜晚，为它的后人，挡下那不明不白的“叩门声”。
而那夜门外的抓挠与嘶嚎，成了我记忆中无法磨灭的印记，时刻提醒着我，有些古老的禁忌，并非空穴来风。
门内门外，有时隔着的，不仅是空间，更是阴阳与安危的界限。
那一声声叩响，或许不只是敲在门上，更是在叩问人心深处的敬畏。