我们陈家的老宅，是曾祖父亲手盖的青砖大瓦房，堂屋里一直摆着一张祖传的紫檀木太师椅。
那椅子雕工繁复，扶手磨得油亮，据说是明朝一位致仕阁老用过的物件，带着官气，能镇宅。
但家里有条古怪的规矩：除了族长，谁也不准坐那张椅子。女眷和孩子更是连碰都不能碰。
我曾偷偷问过奶奶，奶奶讳莫如深，只说那是“祖宗定的规矩”，坐了会“折福招灾”。
我大伯是长子，性子烈，年轻时不信邪，有次酒后跟人争执，赌气非要在那太师椅上坐一坐。
结果当天晚上就发起高烧，胡话里全是“滚下去”、“大胆刁民”之类的呵斥，病了大半个月才见好，自此再不敢靠近那椅子半步。
这张神秘的太师椅，成了我童年最大的好奇。
那年暑假，父母外出务工，把我送到老宅跟爷爷奶奶住。
老宅空旷，就两位老人和我。
爷爷是现任族长，平日里沉默寡言，对那张椅子更是看护得紧，每日亲自用软布擦拭，神情恭敬里带着一丝不易察觉的畏惧。
一个闷热的午后，爷爷奶奶去邻村吃席，留我一人在家。
堂屋阴凉，我写完作业，百无聊赖，目光不由自主地又落在了那张太师椅上。
它静静地摆在堂屋正中的八仙桌旁，在昏暗的光线下，泛着幽暗的光泽。
“不就一张破椅子吗？能有什么邪乎？”
少年人的逆反心理作祟，加上好奇心驱使，我鬼使神差地走了过去。
靠近了，才觉出这椅子的不同。
它散发着一股陈旧的木头和某种淡淡药香混合的气味，很好闻。
我伸出手，轻轻抚摸那光滑冰凉的扶手，触感细腻。
“就坐一下，马上起来，爷爷不会知道的。”
我心里想着，四下无人，胆子也大了起来。
我转过身，小心翼翼地坐了下去。
就在臀部接触椅面的刹那，我浑身猛地一僵！
一股难以形容的、刺骨的冰寒，瞬间从椅面传导至全身，仿佛不是坐在木头上，而是坐在一块万载寒冰上！
紧接着，耳边“嗡”的一声，像是某种古老的钟磬被敲响，眼前堂屋的景象骤然模糊、扭曲！
我感觉自己不再是自己了。
身体变得沉重，仿佛套上了一层无形的枷锁。视野拔高，像是在俯视整个堂屋。
一股难以言喻的、混合着权势、威严、以及某种积年累月的沉沉暮气的情感，蛮横地涌入我的脑海。
我“看”到穿着长衫马褂的模糊人影在眼前晃动，听到模糊不清的、带着谄媚或惶恐的请安声。
“大胆！”
一个极其威严、苍老又冰冷的声音，直接在我脑子里炸开！震得我神魂欲裂！
随即，一股巨大的、不容抗拒的排斥力从椅子上传来，将我猛地弹开！
我“噗通”一声摔在地上，屁股生疼，浑身冷汗涔涔，像是刚从冰水里捞出来。
我惊恐地看着那张太师椅，它依旧静静地摆在那里，仿佛什么都没发生过。
但我知道，刚才的经历绝不是幻觉！
那冰冷，那声音，那俯视的感觉……
我连滚爬爬地逃离了堂屋，心怦怦直跳，再不敢回头看那椅子一眼。
傍晚，爷爷奶奶回来了。我一反常态的安静引起了爷爷的注意。
他盯着我，那双浑浊却锐利的眼睛仿佛能看透人心。
“娃，你今天……是不是碰了不该碰的东西？”
爷爷的声音低沉。
我吓得一哆嗦，支支吾吾不敢回答。
爷爷叹了口气，没再追问，只是脸色更加凝重。
他走到堂屋，对着那张太师椅，恭恭敬敬地作了三个揖，嘴里低声念叨着什么。
那天晚上，我开始做噩梦。
梦里总有一个穿着古代官服、看不清面目的高大身影，坐在那张太师椅上，用冰冷的目光注视着我，反复质问我为何“僭越”。
我拼命想跑，身体却像被钉在原地。
接下来的几天，我精神萎靡，食欲不振，身上总是莫名发冷。
奶奶摸我的额头，不烫，反而一片冰凉。
爷爷请来了村里懂行的老中医，也看不出所以然。
最后，他把我带到村尾的瞎子阿婆家。
瞎子阿婆不是真瞎，据说她能“摸骨问阴”。
阿婆那双干枯如鸡爪的手在我头顶、肩膀、脊椎一路摸下去，摸到后心时，她猛地缩回手，脸色大变：
“好重的阴煞官威！娃子的魂儿被冲了，沾上了‘椅灵’的印记！”
她对我爷爷说：“老陈哥，你家那椅子里的‘老大人’，嫌娃子没规矩，冲撞了他，这是降下责罚了。再不送走，娃的阳气要被这官威煞气磨光了！”
爷爷脸色灰败，回到家，在祖宗牌位前跪了许久。
最终，他做出了一个艰难的决定——送走这张传承了十几代人的太师椅。
送走的过程，又是一场法事。爷爷请来了道士，在堂屋开坛。
那道士看到太师椅，也是倒吸凉气，说这东西已成“器灵”，还是官威极重的那种，寻常送神法子未必管用。
法事做了一天一夜，焚化了无数金箔元宝，念遍了超度经文。
最后，按照道士的指示，由族中八字最硬的四个壮年男子，用浸过黑狗血的粗麻绳将太师椅捆扎结实，拾到南山一处极阳的山坡上，架起松柴，淋上桐油，当众焚毁。
据说，火烧起来的时候，那紫檀木在烈焰中发出噼啪巨响，声音竟隐隐像是人的怒斥与哀嚎。
火势极旺，却诡异地透着股青黑色。
椅子烧完后，原地留下一小堆灰白色的灰烬，风吹不散。
道士让人将灰烬深埋地下，上面种了一棵桃树镇着。
说来也怪，椅子烧掉后，我的怪病就不药而愈了，身上不再发冷，噩梦也消失了。
自那以后，陈家老宅的堂屋里，那张太师椅的位置就一直空着。
家族里关于不准坐那椅子的规矩，也随着椅子的消失而成了口耳相传的故事。
多年后，我读了更多书，才隐约明白，那或许不是什么“器灵”或“椅妖”。
而是漫长岁月中，无数代使用者的气息、情绪、尤其是那位阁老留下的强烈个人意志和官场煞气，浸染了木质，形成了一种特殊的、带有排他性的能量场。
它认主，或者说，它只承认符合它“规则”的存在。
而爷爷他们用最传统的方式，进行了一场与过去、与某种执念的告别仪式。
如今，老宅早已翻新，但那块空着的地板，仿佛还在无声地提醒着后人：
有些祖辈传下的老物件，承载的不仅是历史，可能还有我们无法理解、也承受不起的重量。
不该碰的，别碰。这或许就是“老物有灵，勿生僭越”这句话背后，最朴素的道理。