秋阳把老巷的青石板晒得暖融融的，“巷里光阴”的木格窗透着细碎的光，林薇正趴在工作台前磨铜铃坯子。锉刀划过铜面的“沙沙”声里，指尖沾着层薄薄的铜屑，连鬓角的碎发都染上点浅金。她磨得专注，直到门口的铜铃串突然叮当作响，伴着三道怯生生的影子晃进来，才抬头抬得猛地，眼眶泛了点红。
“林老板，打扰了！”领头的姑娘背着洗得发白的帆布包，手里攥着本卷边的笔记本，笔尖都快戳进纸里了。旁边两个男生更拘谨，一个攥着手机，屏幕还亮着“小薇文创官网”的页面，另一个偷偷把汗湿的手往衣角蹭，眼睛直勾勾盯着桌上的铜铃吊坠，满是藏不住的向往。
“快进来坐，别堵在门口挡着风。”林薇放下锉刀，拿起桌边的粗陶壶倒茶，茶杯是王姨手工捏的，杯沿带着点不规则的弧度，倒茶时热气裹着桂花香漫开来。她指了指对面的长凳，“我这儿没那么多规矩，坐下来慢慢说。”
三个年轻人局促地坐下，领头的姑娘深吸一口气，语速飞快：“我们是学设计的，关注你好久了！特别喜欢你们把铜铃、盘扣这些老物件做得又好看又实用，我们也想创业做文创，可不知道从哪儿下手，能不能……能不能问问你当初是怎么熬过来的？”
林薇闻言笑了，拿起桌上一枚刚打磨好的铜铃吊坠——铃身刻着极简的海棠花纹，铃芯是小小的“巷”字，晃一下就漏出细碎的响。“你们看这铜铃，”她把吊坠递过去，指尖还带着点打磨后的温度，“我刚做这个的时候，人家都说‘老掉牙的东西谁要’，我跑遍了南京的市集，磨破了两双鞋，才卖出第一单，还是个老太太买去给孙女当生日礼物。”
“啊？”男生们惊呼出声，笔记本上的笔尖顿了顿，赶紧往下记。
“刚开始我也犯傻，”林薇靠在椅背上，语气带着点自嘲的幽默，“把铜铃做得跟老辈人传下来的一模一样，结果年轻人觉得土，老一辈觉得不够地道，两头不讨好。后来还是江屿提醒我，传统不是死的，得像给老衣服改款式，保留筋骨，换个好看的皮囊。”她指着墙上挂着的“初遇系列”请柬，“就像这插画，请柬是老规矩，但画里的故事是新的，年轻人喜欢，老一辈也觉得有念想。”
她掰开揉碎地讲：怎么找老艺人学手艺，怎么跟年轻人聊喜好，怎么应对客户的“奇葩要求”，甚至连自己当初算错成本、赔了三个月房租的糗事都没藏着。“别怕犯错，也别怕竞争，”林薇看着三个年轻人发亮的眼睛，语气格外认真，“文化这东西，不是我一个人捂着就能活的，得有更多人来添柴，这火才能烧得旺。你们做得好，说明老手艺真的被人喜欢，我高兴还来不及，哪会怕什么竞争对手？”
“可是……我们没资源没经验，万一做砸了怎么办？”其中一个男生小声问，语气里满是不确定。
“我当初也啥没有啊，”林薇拍了拍他的肩膀，笑得爽朗，“你们要是不嫌弃，工作室的工具随便用，我认识的老艺人也可以介绍给你们，甚至连市集的摊位，我都能帮你们搭个线。创业哪有一帆风顺的，大不了从头再来，年轻就是资本嘛！”
三个年轻人听得眼睛发亮，笔记本记得密密麻麻，领头的姑娘甚至红了眼眶，哽咽着说：“林老板，你真好……我们还以为你会藏着掖着，毕竟这是你的饭碗。”
“饭碗哪有传承重要？”林薇笑着递过纸巾，“我当初能坚持下来，也是因为陈伯、王姨他们帮衬，现在换我帮你们，不就是一回事嘛。”
过了大半个月，老巷里突然多了三家小文创店。最南边的是“青染坊”，卖的是年轻人扎染的围巾、帆布包，染缸就摆在门口，蓝白纹路透着股清爽；中间是“竹语轩”，小伙子们编的竹编杯垫、小筐子，透着天然的竹香；最北边的是“纸间集”，专门做手工贺卡和笔记本，封面上印着老巷的风景。
开业那天，三家店凑在一起放了串鞭炮，噼里啪啦的声响里，老巷热闹得像过节。顾妍趴在“巷里光阴”的柜台上，戳着林薇的胳膊笑：“你可真大方，现在好了，老巷成了‘文创一条街’，咱们的生意都得被分走一半咯！”
“分走才好呢！”林薇笑着往对面指，“你看，青染坊的扎染配咱们的铜铃吊坠，多搭？竹语轩的筐子刚好能装咱们的请柬礼盒，这不就是互相帮衬嘛。”正说着，张弛拎着个竹编小筐跑过来，里面装着刚买的扎染方巾：“林姐你说得对！现在游客来老巷，能逛的店多了，停留时间也长了，咱们昨天的销售额反而涨了！”
陈伯摇着蒲扇走过来，手里拎着串刚做好的铜铃，往三家新店门口各挂了一串：“丫头，你这主意好！老巷热闹了，咱们这些老手艺也能跟着沾光，这才叫过日子嘛！”王姨也凑过来，手里拿着块绣好的布片：“我跟青染坊的小姑娘说好了，她们的扎染布，我来绣上盘扣，做成小屏风，保证好卖！”
林薇站在门口，看着老巷里来来往往的人——有游客在店里挑选文创产品，有年轻人跟着老艺人学手艺，有三家新店的老板互相串门取经，阳光洒在每个人的脸上，满是朝气与暖意。她低头摩挲着手里的铜铃，铃身的海棠花纹被磨得温润，心里突然懂了传承的真正意义：不是把老手艺攥在自己手里，而是把它变成一束光，照亮更多人的路；不是独自美丽，而是带着一群人，把老巷的烟火、传统的温度，一点点传递下去。
江屿从身后走来，自然地揽住她的肩，眼里满是温柔：“你看，现在的老巷，比咱们刚来时热闹多了。”
“是啊，”林薇笑着抬头，眼里闪着细碎的光，“这才是我最想看到的样子——老手艺活着，老巷也活着，我们都活着，热热闹闹，生生不息。”
风一吹，整条老巷的铜铃都叮当作响，像一首温柔的歌，唱着传承的故事，也唱着烟火里的希望。