“巷里光阴”开业仪式的热闹还没散，铜铃声在桂花香里晃悠，游客的笑闹、手工体验区的剪刀声裹在一起，老巷的晨光都透着股热乎劲儿。林薇站在门口的木台阶上，浅青色襦裙的裙摆被风拂得轻轻晃，手里攥着个磨得发亮的老铜勺——那是陈伯用了几十年的家伙，今早特意塞给她的，说“沾沾老物件的地气”，指尖捏着冰凉的勺柄，心里却揣着团滚烫的火。
她清了清嗓子，原本闹哄哄的人群渐渐静下来，几十双眼睛落在她身上：陈伯扶着糖水铺的门框，手里还拎着没放下的长柄勺；王姨拢了拢旗袍领口，眼角的皱纹里还带着笑；江屿站在台阶下，双手自然垂在身侧，眼里是稳稳的笃定；顾妍、张弛他们挤在人群前排，一脸期待地盯着她。
林薇深吸一口气，指尖微微发颤，却抬眼看向巷子里那些熟悉的老铺子——褪色的裁缝铺木牌、五金店掉漆的门框、糖水铺熏黑的窗台，声音清亮又带着点哽咽：“今天‘巷里光阴’开业，我想借着这股热闹，宣布一件事——我们要启动‘老巷保护计划’，以后体验店每赚一分钱，都拿出百分之十，专门用来帮老街坊修缮店铺。”
话音刚落，人群里静了两秒，连铜铃都像是忘了摇晃。
“这条巷不是我的，是咱所有人的根啊。”林薇抬手抹了下眼角，声音更沉了，“我小时候在这儿滚铁环，在陈伯的糖水铺蹭吃，穿王姨缝的花裙子，这些砖砖瓦瓦、老铺子的烟火气，是刻在骨子里的记忆。现在有的铺子漏雨，有的门框朽了，有的老街坊守着老手艺却撑不下去——我不能眼看着它一点点冷清、一点点消失。”
“说得好！”不知是谁先喊了一声，紧接着掌声像潮水似的涌起来，拍得手都发疼。陈伯放下长柄勺，抹了把眼睛，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌，嘴里念叨：“好丫头，真是好丫头！没白疼你！”他几步走到台阶下，攥住林薇的手，老树皮似的手掌裹着她的手，力道大得发颤，“这条巷有救了，老手艺也有救了！”
王姨也挤上来，从口袋里掏出块皱巴巴的手帕，一边擦泪一边笑：“薇薇啊，你这孩子心太善了！以前总怕这巷熬不下去，现在有你，我们这些老家伙也能安心守着铺子了！”她转头冲周围的老街坊喊，“以后咱都来给薇薇帮忙，她护着老巷，咱就护着她的店！”
“对！都来帮忙！”“我每天来给体验店打扫卫生！”“我教年轻人修鞋，也算给老巷出份力！”老街坊们七嘴八舌地应着，声音里满是激动，有的抹泪，有的笑，手里的扫帚、剪刀、铜勺都忘了放下，像一群守护家园的老兵。
张弛举着之前那块歪歪扭扭的牌子，突然拔高嗓门喊：“老巷保护，人人有责！以后买文创就是护老巷，走过路过别错过啊！”喊完还拍了下胸脯，结果没站稳，差点撞在旁边的桂花树上，引得人群一阵哄笑，刚才眼眶红红的气氛瞬间松快了不少，顾妍笑着踹了他一脚：“就你会出风头！”
江屿走上台阶，轻轻拍了拍林薇的后背，递过一瓶温水，声音温柔又有力：“我早说过，你想做的事，总能成。”他转头看向人群，语气沉稳，“后续修缮的事我来对接，设计方案、施工队都不用操心，你专心把体验店做好，守住老巷的烟火气就行。”
林薇接过水，指尖触到温热的瓶壁，看着身边激动的老街坊、默契的伙伴，还有眼里满是骄傲的江屿，突然觉得，这才是“巷里光阴”真正该有的样子——不只是一家赚钱的店，是能让老巷活下去、让老手艺传下去的根，是把一群人的心紧紧系在一起的温暖。
消息像长了翅膀似的，被来采访的记者写进报道里，标题带着股烟火气：“老巷里的文创店，要给老街坊‘续命’”。没过两天，江城不少市民特意绕到老巷，有的带着老人来逛，说“让长辈看看老巷的新样子”；有的一口气买好几件文创，结账时笑着说“多买点，也算帮老街坊修房子”；还有些年轻人自发在网上转发，说“这才是有温度的文创，必须支持”。
开业首周的晚上，顾妍抱着账本冲进体验店，嗓门大得震得铜铃乱响：“林姐！江哥！爆了！销售额直接超预期三成！咱这保护计划也太吸粉了吧！”她手里的账本都快攥变形了，眼睛亮得像灯泡，“张弛说要加印‘老巷守护’主题剪纸，我看行！”
张弛凑过来，得意地晃着脑袋：“我就说吧！情怀加实用，准没错！回头我再剪点老铺子的剪影，保证卖爆！”
林薇看着账本上的数字，又转头看向窗外——老巷的路灯亮了，糖水铺还冒着热气，王姨的裁缝铺门口挂着新做的盘扣，几个孩子在青石板路上追着跑，笑声脆生生的。她心里暖得发烫，原来最动人的生意，从来不是只图盈利，而是带着真心去守护，去温暖，去让那些快要被时光遗忘的美好，重新绽放生机。而这条老巷，还有她，都在这份守护里，慢慢长成了更好的样子。