江城的傍晚总裹着层温软的暮色，老巷里的青石板被夕阳晒得发烫，踩上去像踩着块暖玉。林薇拎着保温桶往街尾走，远远就看见那栋老房子的木门敞开着，里面透出昏黄的灯泡光，混着锯木头的沙沙声、锤子的笃笃声，在巷子里酿出股热乎的烟火气——那是江屿的“临时战场”。
自从接下体验店设计，江屿几乎把半个人扎在了这里。每天下班后直奔老房子，衬衫袖口总卷到小臂，沾着点木屑和灰尘，头发也常被汗水濡湿，贴在额角，却依旧眉眼清亮，拿着卷尺、铅笔在屋里转来转去，像捧着件稀世珍宝。
“江设计师，又在跟木头较劲呢？”林薇推开门，保温桶在手里晃了晃，撞出轻响。屋里弥漫着新鲜木头的清香、老墙体的土腥味，还有点汗水的咸气，混杂在一起，竟格外踏实。江屿正蹲在地上量木梁间距，卷尺拉得哗哗响，额角的汗顺着下颌线滴下来，砸在青石板上，晕开一小片湿痕，衬衫后背也洇出块深色的汗渍。
“刚到？”江屿抬头看见她，眼里瞬间亮了亮，起身时膝盖“咔”地响了一声——蹲太久麻了，他龇了龇牙，顺手把手里的铅笔别在耳后，木屑沾在发梢，竟添了点烟火气的可爱。
旁边的木工王师傅正叼着烟卷歇脚，看见林薇手里的保温桶，笑着打趣：“林丫头又来给江设计师送温暖啦？这小子可真能熬，昨天跟我对着木梁琢磨到半夜，说啥也不让动，比护着自家娃还上心。”
话音刚落，江屿已经拉着王师傅走到木梁下，语气笃定：“王师傅，这梁真不能拆。你看这纹路，几十年的老松木，每道疤都是时光刻的，拆了这房子就没魂了。”他伸手摸着木梁粗糙的表面，指腹划过深浅不一的纹理，“咱要的不是冷冰冰的规整空间，是老巷的筋骨，是能让人摸着时光的感觉。”
王师傅嘬了口烟，吐着烟圈摇头：“我懂你的意思，可这梁杵在中间，后续做隔断太碍事，空间利用率得少一半，到时候客人多了转不开身咋办？”他用锤子敲了敲木梁，“你这设计太‘较真’，做生意哪能这么死磕？”
“就得死磕这一下！”江屿弯腰从地上捡起张草图，铺在旁边的木桌上，指尖点着上面的线条，“你看，我想在梁周围做玻璃隔断，清透不挡光，还能把木梁的纹路露得明明白白——老的筋骨裹着新的灵气，这不就是咱‘巷里光阴’要的味儿吗？”他怕王师傅没懂，又补充，“客人坐在里面，抬头就能看见老梁，摸得着木头的温度，比空荡的大空间贴心多了。”
王师傅凑过去看草图，烟卷快烧到手指才猛地弹掉，咂咂嘴：“你小子脑子真活！这么一改，既留了老东西，又不耽误用，行，听你的！”他拍了拍江屿的肩膀，力道大得江屿晃了晃，“说实话，干这行几十年，少见你这么护着老房子的，这哪是装修，分明是给老物件续命呢！”
林薇站在旁边，看着江屿眼里的光，心里暖得发烫。她打开保温桶，一股饭菜香涌出来——清炒时蔬带着脆嫩的鲜，番茄炒蛋裹着酸甜的汁，还有一碗杂粮饭，都是江屿爱吃的清淡口。“先吃饭，凉了就不好吃了。”她把碗筷递过去，顺手拿起旁边的毛巾，踮脚给江屿擦额角的汗，指尖擦过他沾着木屑的发梢，软乎乎的。
江屿乖乖低头，任由她擦汗，嘴里还在跟王师傅念叨：“玻璃要选磨砂的，别太透， privacy 好点，而且光影透过来会更柔和……”
“吃饭还不忘工作，你这是要把老房子刻进骨子里啊？”林薇笑着拍了拍他的后背，“王师傅都被你说服了，先填肚子，不然待会儿没力气跟木头较劲。”
王师傅在旁边看得乐：“林丫头管得严，江设计师也听话，挺好挺好。”他起身收拾工具，走到门口又回头，冲林薇挤了挤眼，“这小子是把这儿当成传世作品做呢，你捡到宝了！”
屋里的灯泡晃了晃，光落在江屿脸上，他低头扒饭，耳尖悄悄红了，嘴角却忍不住往上扬。林薇坐在旁边的木凳上，看着他吃饭的样子，听着远处巷口传来的糖水铺吆喝声，心里满是踏实——这老房子里的每一声敲打、每一次争执，都是时光的印记，是他们一起为“巷里光阴”攒下的温暖。
正吃着，门外突然传来张弛咋咋呼呼的声音：“江哥！林姐！我来帮忙了！”他拎着个工具箱冲进来，结果没看清门槛，“咚”地撞在门框上，工具箱掉在地上，里面的锤子、螺丝刀滚了一地，他捂着额头龇牙咧嘴，“哎哟！这老房子门槛真够狠的！”
江屿和林薇对视一眼，忍不住哈哈大笑。王师傅在门口听见，也笑出了声，老房子里的笑声裹着木头香、饭菜香，在暮色里荡开，像一串清脆的铜铃，撞碎了傍晚的静谧，也撞出了满屋子的生机。
夕阳渐渐沉下去，灯泡的光越来越暖，木梁的影子被拉得很长，映在墙上，像幅慢慢生长的画。林薇看着江屿低头捡工具的样子，看着张弛揉着额头抱怨的傻气，突然觉得，装修的趣事不在于设计多巧妙，而在于这些陪着你较真、陪着你热闹的人，在于老房子里慢慢酝酿的、属于光阴的温度。