江城的清晨裹着湿漉漉的雾气，老巷的青石板路被晨露浸得发亮，踩上去咯吱作响，像时光在轻声呢喃。林薇揣着一身暖意出门时，天边刚泛起鱼肚白，巷口的桂花树落了满地碎金，风一吹，甜香混着烟火气漫过来，勾得人心里发暖——这是西安的干燥风里没有的味道，是刻在骨子里的踏实。
糖水铺的灯早就亮了，陈伯正弯腰往灶上添柴，火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声响从大铁锅里钻出来，混着红糖的焦香、糯米的清甜，在巷子里绕了个圈。他抬头瞥见林薇的身影，老花镜滑到鼻尖，脸上的皱纹瞬间笑成了花：“哟，我们的大功臣回来啦！”手里的长柄勺往锅里一搅，糖水溅起细小的水花，“西安那事儿我都听说了，电视上都播了你的发布会，城墙根儿上办得真排场！”
“陈伯您别取笑我了。”林薇快步走过去，顺手帮他把掉在地上的柴火捡起来，指尖触到温热的灶台，熟悉的温度让人安心，“就是做点分内事，哪算什么功臣。”
“怎么不算？”陈伯端过一个白瓷碗，舀了满满一碗糖水芋头，绵密的芋头浸在琥珀色的糖水里，上面还撒了把熟芝麻，热乎气裹着甜香扑在脸上，“咱老巷出来的娃，能把老祖宗的东西做这么大，给咱江城长脸了！”他又转身从蒸笼里拎出一碟肠粉，米浆的清香混着鸡蛋的嫩气，“知道你爱吃这个，特意留的，加了双蛋。”
林薇在熟悉的小木桌旁坐下，指尖捏着肠粉边缘，烫得轻轻颠了颠，咬下一口——米皮滑嫩，酱汁咸香，鸡蛋的嫩气裹着葱花的鲜，还是小时候的味道。小时候她总赖在糖水铺，放学就揣着几毛钱来买肠粉，陈伯总偷偷多给她加一勺酱汁，说“小姑娘长身体，要多吃点”。那时候的老巷热热闹闹，裁缝铺的缝纫机声、杂货铺的吆喝声、孩子们的嬉闹声，织成一张暖融融的网，裹着每个日子。
正吃得香，眼角余光瞥见隔壁的裁缝铺——那扇掉漆的木门紧闭着，门楣上挂着块褪色的木牌，“李记裁缝铺”四个字被岁月磨得模糊，旁边贴着张白纸，红笔写的“即将搬迁”四个字格外扎眼，纸角被风吹得卷了边，透着股萧瑟。
林薇手里的筷子顿住了，嘴里的肠粉突然没了滋味。她记得李阿姨的缝纫机总摆在窗边，阳光好的时候，线轴在阳光下转得发亮，她小时候的裙子、妈妈的衬衫，都是李阿姨一针一线缝的，针脚细密，带着淡淡的肥皂香。去年回来时，李阿姨还笑着说“老手艺不能丢”，怎么转眼就要搬了？
她起身走过去，指尖轻轻触了触那张告示，纸背的粗糙磨得指尖发涩。巷子里的其他店铺也变了不少：以前卖玩具的杂货铺改成了奶茶店，墙面刷得雪白，看不见半点旧痕；修鞋铺的老张叔好久没见了，据说身体不好回了老家；只有街角的老理发店还在，玻璃门上的“国营理发店”字样褪了色，却依旧固执地守着老巷的时光。
雾气渐渐散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。林薇站在巷口，看着熟悉又陌生的老巷，心里像被什么东西揪了一下——这条老巷藏着她所有的童年记忆，藏着江城最本真的烟火气，可它正在一点点老去，一点点消失，就像那些被遗忘的老手艺一样。
“李阿姨要搬走咯。”陈伯端着碗走过来，叹了口气，“说老巷里年轻人少，生意不好做，租金又涨，只能搬到城郊的批发市场去，那边人多。”他看着裁缝铺的门，语气里满是怅然，“这条巷啊，越来越冷清了。以前多热闹，现在像样的老铺子没几家了，再过两年，怕是连这些老房子都要拆了。”
林薇的心像被晨露浸得发沉，突然想起在西安四合院，秦教授说“文化不能只藏在古籍里，要活在生活里”；想起在北京胡同，马爷爷说“老物件、老巷子，都是根啊”。她看着糖水铺的炊烟、落满桂花的青石板、裁缝铺褪色的木牌，一个念头突然冒出来，像星火燎原般在心里烧起来——她要为这条老巷做点什么。
以前她总想着走出老巷，去看更大的世界，去做更厉害的文创；可现在才明白，最珍贵的东西一直都在身边。这条老巷里的每一块砖、每一间铺、每一份手艺，都是江城的魂，都值得被留住，值得被看见。
她可以把老巷的元素做成文创啊——用青石板的纹路做书签，用裁缝铺的盘扣做铜铃挂坠，用糖水铺的老灶台做纸雕灯；可以请李阿姨教年轻人做针线活，请陈伯讲老巷的故事，让老手艺在老巷里重新活起来；可以把老巷打造成文创街区，让更多人来这里感受江城的烟火气，让老巷不再冷清，不再老去。
想到这里，林薇的眼睛亮了起来，手里的糖水芋头还冒着热乎气，心里却像揣了团火，暖得发烫。她转头看向陈伯，语气里带着抑制不住的激动：“陈伯，您说要是把老巷的老手艺、老故事都做成文创，让更多人来逛、来喜欢，这条巷是不是就能热闹起来了？”
陈伯愣了愣，随即笑了，拍着大腿说：“好啊！当然好！要是真能这样，咱老巷就能活过来了！”他看着林薇眼里的光，像看到了老巷的希望，“薇薇，你要是真能办成这事，陈伯第一个支持你！我把糖水铺改成文创体验店，教年轻人做糖水、包粽子，保管热闹！”
林薇用力点头，心里的念头越来越清晰。阳光渐渐升高，雾气散去，老巷的轮廓在阳光下变得温暖而清晰。她知道，这不是一件容易的事，要协调店铺、对接资源、设计方案，还有很多困难等着她。但她更知道，这条老巷承载着太多人的回忆，太多的文化根脉，值得她去拼一把。
她转身回到糖水铺，拿起剩下的肠粉，大口吃了起来，甜香和暖意在胃里化开，浑身都充满了力气。吃完早餐，她没有直接回工作室，而是沿着老巷慢慢走，脚步踩在青石板上，每一步都格外坚定。她要好好看看这条巷，记住每一间铺的样子，每一处细节的温度，然后用她的方式，给这条老巷一场新生，让时光在这里停留，让温暖在这里延续。