刚踏出川菜馆的玻璃门，一股带着水汽的凉意就“呼”地扑在脸上，紧接着“哗啦啦”的雨声砸得人耳朵发懵——刚才吃饭时还只听见窗外飘着零星雨丝，不过半个钟头，竟成了瓢泼大雨。密集的雨帘像块透明的幕布，把巷口的路灯、路边的车影都糊成了朦胧的光斑，连空气里都裹着湿冷的水汽，呛得人忍不住缩了缩脖子。
两人都没带伞，只能往门口那方窄窄的屋檐下退。这屋檐本就不宽，勉强容下两个人并肩站着，林薇的胳膊肘偶尔会轻轻蹭到江屿的袖子，他刚从暖气房出来，衬衫上还带着点温热的气息，和雨夜里的凉意撞在一起，竟格外清晰。
“这雨下得也太急了。”林薇嘀咕着掏出手机，屏幕刚亮就被风刮得晃了晃，指尖在打车软件上戳了半天，才看清界面上的字——“前方排队56人，预计等待48分钟”。她对着屏幕叹气，刚想把手机揣回包里，就忍不住打了个喷嚏，鼻尖瞬间变得通红。刚才在店里吃辣时浑身发热，只穿了件短袖连衣裙，这会儿被风一吹，胳膊上都起了层细密的鸡皮疙瘩。
江屿的视线顿了顿，没说话，只是脚步轻轻往她这边挪了半步。他的动作很自然，像只是调整站姿，可林薇立刻感觉到，侧面刮来的冷风被挡住了大半——他比她高小半个头，肩膀宽宽的，刚好把她护在屋檐最遮雨的角落。他的衬衫袖子擦过她的手臂，带着点刚沾到的雨星子，凉丝丝的，却又透着点体温，让她的胳膊瞬间不那么冷了。
“要不要先回店里等？”江屿的声音被雨声裹着，比平时低了些，“里面暖和，等雨小了再走。”
“不用啦，”林薇摇摇头，往屋檐外探了探脑袋，“刚吃完就占着位置，不太好。再说，等会儿雨说不定就停了。”话是这么说，可看着眼前没半点要小的雨势，她自己都没底气，只好转头看向巷口——雨水砸在柏油路上，溅起密密麻麻的小水花，一辆出租车顶着雨帘驶过，车轮碾过积水，溅起的水花差点扑到屋檐下，吓得她赶紧往回退了退，不小心撞进了江屿的胳膊肘。
“小心点。”江屿伸手扶了她一下，指尖刚碰到她的胳膊，就松开了，像是怕碰久了唐突。两人重新站定，距离比刚才更近了些，林薇能闻到他身上淡淡的气息——不是平时的雪松洗衣液味，混了点雨水的清冽，还有刚才川菜馆的麻辣香残留，奇怪地融合在一起，竟让人心里发慌。
屋檐下的空间很小，雨声又大，把周围的喧嚣都盖了过去，反而衬得这方寸之地格外安静。林薇没话找话：“上次在老巷遇到雨，还是帮陈伯收糖水铺的摊子，你还记得吗？”
“记得。”江屿的声音很轻，“你当时踩在积水里，鞋都湿了，还在帮陈伯搬蒸笼。”
林薇愣了愣——她自己都快忘了这件事，只记得那天雨不大，蒸笼很沉，却没想到他连她踩湿鞋的细节都记得。心里像被什么东西轻轻撞了一下，她没再说话，只是和他一起看着眼前的雨帘。雨水敲打着屋檐的铁皮，发出“咚咚”的声响，偶尔有雨滴顺着屋檐滑下来，滴在她的手背上，凉丝丝的，却不觉得冷。
不知过了多久，江屿的手机突然震动了一下。他看了眼屏幕，转头对林薇说：“车到了，在巷口。”
林薇惊讶地抬头：“这么快？我这边还排着五十多号呢。”
“叫的是拼车，刚好有人取消，捡了个漏。”江屿说着，已经迈步往巷口走，走了两步又回头，见她还站在原地，补充道，“雨大，一起走。先送你回去。”
“不用不用，我再等等就行，你先走吧！”林薇赶紧摆手——拼车本就麻烦，再绕路送她，太耽误时间了。可江屿没听，只是走到她身边，轻轻推了推她的胳膊：“别磨蹭，等下雨更大了。我送你到楼下，再绕回去，不绕路。”他的语气很平和，却带着点不容拒绝的认真，说完就撑开了司机刚递过来的备用伞（是司机放在后备箱应急的），把伞往她这边倾了倾。
伞面不大，两人并肩走在雨里，江屿的肩膀大半都露在伞外，很快就被雨水打湿了一片，衬衫贴在背上，勾勒出隐约的肩线。林薇想把伞往他那边推，却被他轻轻按住手：“别往这边挪，会淋到你。”他的指尖带着点雨水的凉意，碰了她的手背一下，又很快松开。
坐进车里时，两人的裤脚都沾了点湿。车内的暖气开得刚好，驱散了身上的凉意。雨滴噼里啪啦地砸在车窗上，顺着玻璃往下滑，把窗外的霓虹灯晕染成一片片模糊的橘色、紫色光斑，像打翻了的调色盘。林薇靠在后排座椅上，偷偷侧过头看江屿——他正看着窗外的雨景，侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和，额前的碎发被风吹得有些乱，几缕贴在额头上，带着点狼狈的温柔。
车厢里很安静，只有车载音响里流淌着淡淡的轻音乐，和窗外的雨声混在一起。林薇能闻到他身上淡淡的雨水气息，还有刚才那把伞上的潮湿味，心里被一种安稳的幸福感填得满满的。她忽然觉得，这场突如其来的大雨哪里是什么麻烦，分明是老天爷给的小契机——让他们能在窄窄的屋檐下并肩站着，能在小小的伞下挨得很近，能在安静的车厢里，共享这一段只属于两人的雨夜时光。
车子快到林薇工作室楼下时，雨势渐渐小了些，变成了细密的雨丝。江屿提前让司机靠边停，撑开伞先下车，绕到副驾驶帮她拉开车门，手掌虚虚护在车门上方，怕她低头时撞到头。“上去吧，别淋着。”他把伞递给她，自己的肩膀已经被零星的雨丝打湿了一小块。
林薇接过伞，看着他站在雨丝里的样子，心里忽然涌上一股冲动，却只是小声说：“那你路上小心，到家记得告诉我。”
江屿点点头，眼里带着点笑意：“好。”
林薇站在楼道里，看着那辆银灰色的车渐渐消失在雨丝中，才握紧了手里还带着他温度的伞。雨还在下，可她心里却暖乎乎的——这场雨夜的“巧合”，哪里是什么巧合，分明是两人心照不宣的靠近，是藏在雨帘里，不用言说的温柔。