姜悦兮把手机收进包里，手指还在屏幕上多停了两秒。朋友圈的那条动态已经收到了九百多个赞，评论区清一色刷着“破大防了”“这才是顶级格局”。
她没回。
只是抬头看了眼站在前面的沈墨渊。他正低头整理西装袖扣，动作利落，侧脸线条干净。
“你是不是早就知道她会这样？”她走过去，声音不大。
他抬眼，“谁？”
“装傻。”她戳他手臂，“林悦啊。她发长文退学生会，还去当心理热线志愿者。你昨晚是不是和她见过？”
“我没见她。”他拉开背包，拿出一份文件，“但我收到这个。”
她接过一看，是校心理中心的内部通报。标题写着：**关于林悦同学主动申报违规调档事件的处理决定**。
内容很短，说她自行上报了调阅他人档案的行为，申请处分，并愿意接受后续监督服务作为补偿。
“她自己交出来的？”姜悦兮皱眉。
“嗯。”他点头，“系统日志显示，她凌晨两点提交的报告。附带一段录音，是你那天在校医院说的话——‘我不恨她’。”
姜悦兮愣住。
“她把你的话录下来了？”
“不是她录的。”他指了指文件角落，“是心理咨询室的备案录音。按规定保留七天，她只是调出来听了。”
空气安静了一瞬。
她忽然觉得有点说不出话。
原来那天她说出的每一句话，都被另一个人悄悄当成救赎。
“所以她不是为了道歉。”她低声说，“她是被我那句‘不恨’给拉回来了。”
“有可能。”他收起文件，“人有时候需要一个出口。你说的那句话，就是她的门缝。”
她咬了下嘴唇，没再说话。
风吹过来，把她的裙摆轻轻掀起一角。远处操场上的招新横幅被吹得哗啦响，几个学妹抱着传单跑过，笑声一路洒开。
“走吧。”他看她一眼，“评审会要开始了。”
她点点头，跟上他的脚步。
两人并肩走进教学楼时，迎面碰上陆羽。
他穿着白衬衫，手里拿着一叠报名表，看见他们时脚步顿了一下，随即笑着打招呼：“哟，评委组驾到。”
“学长。”姜悦兮礼貌地喊。
陆羽看向沈墨渊，“听说你们班的心理剧拿了初赛第一？剧本是你写的？”
“大家一起改的。”沈墨渊语气平静。
“别谦虚。”陆羽笑出酒窝，“我都看了，那个结尾太绝了——主角最后发现，真正需要被治愈的人是自己。这不就是现实映射吗？”
沈墨渊没接话。
姜悦兮却听出了意思。
她盯着陆羽，“你是不是想说林悦的事？”
“哎，被你看穿了。”他摊手，“我只是觉得，有些人明明可以圆满，非要选最难的路走。要是当初她直接告诉你真相，说不定还能做朋友。”
“可她没选。”姜悦兮说，“现在她选择了承担，这就够了。”
陆羽看着她，忽然笑了下，“你知道吗，我之前追你，是因为你觉得你像光。后来我发现，你不是光，你是能让别人重新相信光的那种人。”
她怔住。
沈墨渊也转头看了他一眼。
陆羽耸耸肩，“放心，我不是来抢人的。我已经提交了支教申请，下学期去西北。”
“什么时候决定的？”姜悦兮问。
“昨天晚上。”他说，“看完林悦的长文，睡不着，就填了表。”
他笑了笑，“可能我也需要一次重启。”
说完，他挥挥手走了。
姜悦兮站在原地，久久没动。
“他在成长。”沈墨渊轻声说。
“我们都在。”她回头看他，“包括你。”
“我怎么了？”
“你以前不会解释。”她望着他，“现在你会说了。比如昨晚，你说‘是我错了’的时候，我真的吓到了。”
他耳尖微红，“我说过要加钱才提前察觉情绪。”
“你还提这个！”她抬脚踢他小腿。
他躲开，顺势牵住她的手，“走，迟到扣分。”
评审会在三楼报告厅举行。他们刚坐下，主持人就宣布第一个节目开始。
是心理社的情景剧，名字叫《听见》。
舞台灯亮起时，姜悦兮坐直了身体。
剧情很简单：一个女生暗恋男生多年，一直藏在友情背后。直到男生恋爱后，她因嫉妒偷偷查看对方资料，被系统警告。她陷入自责，最终选择自首，并成为心理热线志愿者。
最后一幕，她戴着耳机坐在桌前，接起电话。
“你好，这里是倾听热线，请问你需要帮助吗？”
灯光渐暗，全场安静了几秒，然后爆发出掌声。
姜悦兮眼眶有点热。
她转头，发现沈墨渊也在看她。
“写得挺真。”他低声说。
“谁写的？”
“不知道。”他摇头，“匿名提交的。”
她没再问。
节目结束后是投票环节。她作为评委打完分，手机震动了一下。
是一条公众号推送提醒。
标题是：**《从“白月光”到志愿者：林悦的七十二小时》**
她点开，是一篇深度采访。
里面提到，林悦在发布长文前，曾连续三天没出宿舍。第四天清晨，她走到心理中心门口站了两个小时，才鼓起勇气进去自首。
记者问她：“后悔吗？”
她说：“后悔伤害了别人，但不后悔喜欢过那个人。只是我现在明白了，喜欢不该是占有，而是希望他过得好。”
文章最后附了一张照片。
是她在心理热线值班的第一天，对着镜头笑得很浅，但眼神平静。
姜悦兮看完，把手机递给他。
他快速扫了一遍，合上屏幕。
“你想见她吗？”他问。
她摇头，“不用了。”
“为什么？”
“有些事，做到这里就够了。”她看着空荡的舞台，“再多一步，反而假了。”
他点头，“那就到这里。”
散场后他们去食堂吃饭。路上遇到几个社团成员，纷纷夸他们综艺里的表现自然，说等他们真的办婚礼一定要去蹭喜糖。
“快了。”沈墨渊突然说。
“什么快了？”她夹菜的手一顿。
“婚礼。”他语气像在说今天天气不错，“我爸昨天打电话，说年底可以把老宅收拾出来。”
她差点把筷子掉进汤里，“你认真的？”
“嗯。”他喝了一口汤，“房子修好了，宾客名单我也列了。”
“都有谁？”
“你爸妈，我爸妈，你室友，我兄弟，还有……”他顿了顿，“林悦如果愿意来，也可以。”
她睁大眼睛，“你还请她？”
“她是你故事的一部分。”他放下碗，“我不想我的人生里，没有你经历过的所有章节。”
她愣了很久，最后只说了一句：“你真是个怪物。”
“我知道。”他擦嘴，“但你是唯一能治我的药。”
她没再说话，低头扒饭，耳朵却慢慢红了。
傍晚回到宿舍楼下，她正准备上去，又被他叫住。
“等一下。”他从包里拿出一个小盒子。
“又干嘛？”她警惕地看着他。
“打开看看。”
她接过，掀开盖子。
里面没有戒指，没有项链，而是一张卡片。
正面印着一行字：**世纪婚礼·终极彩蛋券**。
背面写着：
【凭此券，可在婚礼当天开启隐藏环节。
内容保密，仅限持券人使用。
有效期：一辈子。】
她翻来覆去看了好几遍，“这是什么？抽奖券吗？”
“不是。”他看着她，“是你想要的任何事。”
“任何事？”
“对。”他点头，“比如，你想让我说三年情话，我就说三年。想让我跳女团舞，我也跳。想让我当众表白，我可以租广告牌。”
她越听越离谱，“你是不是背了好多羞耻企划？”
“都准备好了。”他坦然承认，“毕竟你值得一场独一无二的婚礼。”
她盯着卡片，忽然笑了。
“我要用这个。”
“随时都可以。”
“好。”她把卡片小心塞进钱包最里层，“我决定了。”
“什么？”
她抬头，直视他眼睛，“我要你在婚礼上，读一封我写的信。”
“就这么简单？”
“不简单。”她勾唇，“因为那封信，我还没写完。”
他看着她，“那你慢慢写。”
“我会的。”她转身往楼上走，回头一笑，“反正，你得等我一辈子。”