姜悦兮把手机扣在桌上，屏幕一黑，她盯着手指头发呆。刚才那条消息还在脑子里转——“你真的了解沈墨渊吗？他是不是只把你当笑话？”
她没回。也不能回。回了，像心虚；不回，又像默认。
低头看手，指甲盖发白，是掐出来的。松开拳头，掌心两条红印慢慢冒出来，像两条小虫在爬。
昨天张姐找她聊社团的事，话里话外都说她“最近不对劲”。她笑着说没事，就是熬夜赶作业。张姐走的时候看了她一眼，那眼神说不上信不信，可沉得让她晚上翻来覆去睡不着。
她翻了个身，枕头底下窸窣响。摸出一张电影票根，皱巴巴的，边都卷了。是上周六沈墨渊带她看午夜场那场。他买票专挑中间最贵的位置，说“你近视，坐前面清楚”。她当时笑他装，结果电影放到一半，他悄悄把爆米花递到她嘴边，动作熟得像做过千百回。
现在这张票根捏着，却像块烫手铁片。
三天前在食堂门口，几个女生嘀嘀咕咕，“不就是靠关系上位的花瓶”，声音不大不小，刚好让她听见。她装没听见，端着盘子走人。沈墨渊后来知道了，直接冲去学生会要监控，说“谁带头的，给我查”。
她拦住了，笑着说算了。可那天晚上她躲在浴室哭了十分钟，水开得哗哗响，怕室友听见。
她不是没想过放手。
可放什么？是这段感情，还是自己曾经信过的那句“喜欢一个人就得勇敢一点”？
咬了下嘴唇。这个动作从小到大，妈妈总说她像只小兔子啃胡萝卜。可现在每咬一次，嘴里就多一股血腥味。
手机震了一下。
她没敢马上拿。
等了几秒，才翻过来。沈墨渊发的：“晚上一起吃饭？”
就这一句，没表情，也没地点。
她盯着看了五分钟，手指悬在键盘上，删了打，打了删。最后回了个“好”。
可心口那块石头没下去，反而更沉了。
她突然想起高中地理课，老师讲地壳运动，说压力攒久了，迟早要地震。她当时觉得这比喻老掉牙，现在倒觉得，自己整个人就是座活火山，表面平静，底下滚着岩浆。
拉开抽屉，翻出半包薄荷糖，剥一颗塞嘴里。凉意冲上来那刻，她闭了闭眼。
手机又震了。
社团群消息。林悦发了个投票链接，标题写着“副部长工作满意度匿名调查”。
姜悦兮手指顿住。
选项里有一条：“存在任人唯亲现象”。
她没点进去，光看标题就喉咙发紧。
点开林悦朋友圈，最新一条是昨天发的，照片里她穿白衬衫站在教学楼前，笑得温温柔柔，配文：“有些事，不是不说就不存在。”
她盯着那句话看了很久。
然后翻到三个月前，林悦点赞了沈墨渊一条旧动态——高二辩论赛的照片。下面一堆人夸他帅，林悦只回了个“一如既往”。
她以前没注意，现在回头看，每一处都像针，扎得眼眶发酸。
她问过沈墨渊和林悦的关系。
那次她随口提：“你们高中就认识？”
他正剥橘子，头都没抬：“嗯，同班三年。”
“那……她是不是喜欢你？”
他手停了下，抬眼看她：“你觉得呢？”
她装傻：“我哪知道。”
他把橘子递过来：“你觉得她喜欢我，那我是不是也该喜欢她？”
她拍开他手：“谁问你这个了！”
他笑了，耳尖有点红：“我记得谁请我喝了三次奶茶，才换来一次陪自习。”
她笑得打嗝，觉得这人居然记得这种小事。
可现在想想，他根本没正面回答。
她抓起手机想翻聊天记录，滑到一半又停了。
她在干什么？偷偷查男朋友的过去？
猛地把手机扔床上，翻身坐起，脚踩地那一秒，忽然觉得整个人轻了点。
她不是那种跪着求爱的人。
她爸追她妈，追了四年。送花被扔出门，写信被退回来，最后靠每天雷打不动接送上下班，才把她妈感动。她妈常说：“爱情不是抢来的，是守来的。”
可守的前提是，对方也愿意让你守。
她站起来，在屋里来回走了几圈，最后停在镜子前。
镜子里的女孩眼睛浮肿，头发乱糟糟，t恤领子歪着，活像个苦情剧女主。
她皱眉，抬手捋了捋头发，扯了扯衣服。
不行，不能这么狼狈。
打开衣柜，翻出那条沈墨渊说“穿你身上像奶油蛋糕”的浅粉连衣裙，换上，补了口红，喷了点香水。
镜子里的人亮了。
她对着自己笑了笑，眼睛弯成月牙。
这笑容她练过。小时候演讲比赛，老师说“观众只记得笑得好看的人”。
可这次不是演给谁看。她是笑着告诉自己：姜悦兮，你得先信自己，别人才能信你。
手机又震了。
这次是电话。
她深吸一口气，接起来：“喂？”
“你在哪？”他声音有点急。
“宿舍。”
“下来。”
“干嘛？”
“别问，下来。”
她犹豫：“我刚换好衣服……”
“我就在楼下。”
她走到窗边，掀开窗帘一角。
沈墨渊站在路灯下，穿着她送的灰卫衣，手里拎着个塑料袋，里面不知装了啥。
她愣了：“你什么时候来的？”
“十分钟前。”
“你怎么不早说？”
“想看看你是不是真在宿舍。”
她噎住：“你监视我？”
“我查了食堂打卡记录，你没吃饭。打电话没人接，以为你躲哪哭了。”
鼻子忽然一酸：“谁哭！我这是……护肤！”
他低笑：“下来，给你带了东西。”
她咬唇：“不说是什么，我不下。”
“你最爱的芋圆波波奶茶，双份糖，还热着。”
她眼睛一亮，又压住：“骗人，这会儿店都关了。”
“校门口那家，老板是我学弟。”
她不动。
“还有……”他抬头看她窗口，“你昨天扔教室的笔记本，我收了。第十三页，画了小熊举着‘沈墨渊是笨蛋’的牌子。”
她猛地后退，脸烧起来：“你翻我本子？！”
“你不让看，我偏要看。”他声音低了，“悦兮，我知道最近有人搞你。可你躲着，只会让他们觉得你心虚。”
她靠在墙上，手指抠着窗帘边。
“我不怕他们说啥。”她小声说，“我怕……你是真的不在乎。”
电话那头静了两秒。
然后他深吸一口气：“我现在冲上去踹你室友门，你信不信？”
她一愣：“干嘛踹门？”
“她们让你一个人待着？谁同意的？”
她扑哧笑出声：“你管得着吗？”
“我管不着，但我心疼。”
“下来。”他再说，“我想看看你。”
她站着没动，心跳快得像要撞出来。
三秒后，她转身抓起包，拉开门。
走廊灯亮起那刻，她听见自己说：“你要是敢说一句我眼睛肿了，我就把奶茶泼你脸上。”
脚步声远去。
楼下，沈墨渊望着宿舍楼，手里奶茶杯的热气在冷空气里缓缓升腾。
他没动，直到看见那个穿粉裙子的身影从门厅跑出来，发尾在风里轻轻一跳。
他迎上前一步。
她举起包作势要打：“谁让你查我打卡记录的？”
他站着没躲：“下次查你心跳，你告不告？”
她愣住。
他伸手把她的围巾往上拉了拉，盖住耳朵：“冷。”
她盯着他手背上的旧笔痕，忽然问：“你和林悦……到底有没有可能？”
他动作一顿。
她屏住呼吸。
他松开围巾，直视她：“有。”
她心一沉。
然后听见：“有可能当她是空气。”
她抬头，撞进他眼里。
那双平时冷得像冰的眸子，此刻亮得像落了星星。
“姜悦兮。”他声音很轻，“我手机存了三十七张你的照片，最长一段录音是你睡着打呼噜的声音。你觉得，我会让别人插队？”
眼眶发热，她嘴硬：“谁稀罕你存我照片！”
“那你删啊。”他把手机递过来，“密码是你生日，删了我重拍。”
她接过，指尖发抖。
相册一开，第一张就是她啃汉堡被偷拍的丑照，配文：“今日投喂成功。”
她笑出声，又赶紧憋回去。
“别想那么多。”他把奶茶塞她手里，“他们爱说就说，你说我是你的人，谁敢不信？”
她捧着温热杯子，小声嘀咕：“那你得表现得再明显点……”
“比如？”
“比如……”她抬头，眼睛亮晶晶的，“下次她再发投票，你直接发朋友圈写‘我女朋友最棒’。”
他挑眉：“就这？”
“再带上我的丑照。”
“行。”他点头，“明天就发。”
她笑弯了眼。
他忽然伸手，把她一缕乱发别到耳后。
指腹擦过脸颊那刻，她觉得那儿烫得能煎蛋。
“回家吧。”他说。
她“嗯”了一声，把空杯捏扁，扔进垃圾桶。
他牵起她的手，十指相扣。
她低头看着两人交叠的影子，忽然觉得，地底下的岩浆，好像自己平息了。
路灯下，她的发绳松了，一缕黑发垂下来，晃在他肩头。