阁楼的锁是锈铁做的，每次开合都扯着嗓子嚎，像被掐住脖子的猫。林晓攥着钥匙转了三圈，咔嗒一声，门轴带起的灰混着霉味扑过来，里头飘出细线似的哼鸣，断断续续，是他妹妹林瑶的声音。
三天前林瑶就不对劲了。先是把自己关在阁楼，后是半夜对着镜子笑，笑到肩膀发抖，手里攥着把锈剪刀，剪碎了所有带人脸的照片。父母送她去医院，她在车上咬碎了护士的手套，眼神亮得诡异，说镜子里有人跟她说话，要她把“不整齐的地方”缝好。
阁楼没开灯，月光从破窗钻进来，在地板上割出长缝，缝里堆着碎布、针线，还有几具缝补过的布偶——兔子的耳朵缝在小熊头上，娃娃的眼睛是两颗黑纽扣，歪歪扭扭嵌在脸上，线脚粗粝，渗着暗褐色的渍，像干涸的血。林瑶坐在地板中央，背对着门，头发披散着，手里捏着根粗棉线，线尾串着枚生锈的缝衣针，针尖沾着点红，在月光下闪着冷光。
“哥，你看。”她突然开口，声音又轻又飘，像从罐子里闷出来的。林瑶缓缓转头，脸上爬满细密的线，从额头缝到下巴，左边眉毛缝在颧骨上，嘴角被线扯着往上扬，扯出个僵硬的笑，眼尾也缝了两针，眼皮吊着眼珠，明明在看林晓，却像在看他身后的空气。
林晓喉咙发紧，后退半步撞在门框上，锁扣哐当响。“瑶瑶，爸妈在楼下等你，我们去医院……”
“医院不好。”林瑶摇头，脖颈转得太急，脸上的线绷得笔直，差点扯裂皮肤，“医生说我疯了，可我没疯，镜子里的人说，大家的脸都不整齐，要缝好才好看。”她举起手里的针，指尖泛白，“你看我的脸，缝完就整齐了，还有布偶，它们之前也不整齐，现在多乖。”
她指了指脚边的布偶，林晓才看清，布偶的布料里裹着东西，硬邦邦的，形状像手，像脚，其中一个布偶的领口露着半截指甲，是母亲失踪的那枚银戒指，套在布偶的指头上，歪歪扭扭。林晓浑身发冷，突然想起前几天母亲找戒指时，阁楼传来奇怪的缝纫声，他当时没在意，现在胃里翻江倒海。
“瑶瑶，你把妈妈的戒指拿下来……”
“这不是妈妈的。”林瑶突然变脸，声音尖得像指甲刮玻璃，“这是布偶的，它之前少个装饰，缝上就整齐了。”她猛地站起来，手里的针晃了晃，针尖的红滴在地板上，晕开一小点暗痕，“哥，你的脸也不整齐，左边嘴角比右边低，眼睛也歪，我帮你缝好，好不好？”
林晓转身就跑，脚下被碎布绊倒，摔在楼梯上，膝盖磕出红痕。身后传来急促的脚步声，还有线轴滚动的声音，林瑶的笑追着他跑，又疯又甜：“哥，别跑啊，缝好就不疼了，很快的！”
他连滚带爬下了楼，客厅空无一人，灯全灭了，只有厨房亮着点微光。林晓冲过去想开灯，手刚碰到开关，就摸到黏腻的东西，低头一看，是血，顺着开关往下淌，滴在地板上，汇成小溪，顺着缝隙往阁楼流。
厨房的门虚掩着，里头传来缝纫声，嗒嗒嗒，是老式缝纫机的声音。林晓攥着墙角的扫帚，慢慢推开门，月光从厨房窗户照进来，落在缝纫机上，母亲趴在上面，后背被缝了块黑布，线脚歪歪扭扭，渗着血，父亲躺在地上，脸被缝了块白布，只露出眼睛，眼球瞪得圆圆的，满是惊恐，白布上的线渗着血，像蜈蚣爬在脸上。
而林瑶坐在缝纫机前，手里拿着块人皮，是父亲的脸，她正用针把人皮往布偶头上缝，嘴角扬着笑，脸上的线被血浸得发红，针穿过人皮时，发出轻微的噗嗤声，像戳破气球。
“爸妈不乖，不肯让我缝，我只好硬来了。”林瑶转头看他，眼里闪着疯癫的光，手里的针还在晃，“哥，你乖点，我轻点缝，缝完我们一家就都整齐了，镜子里的人会夸我们的。”
林晓浑身发抖，扫帚掉在地上，发出闷响。林瑶站起来，一步步朝他走，手里的针沾着血，每走一步，脸上的线就绷得更紧，皮肤裂开小口，血顺着线往下滴，落在地板上，和地上的血汇成一片。
“哥，别害怕。”她伸手去碰林晓的脸，指尖凉得像冰，沾着的血蹭在他脸上，“很快的，就一针，缝好你的嘴角，再缝好你的眼睛，你就好看了。”
林晓突然想起，小时候林瑶摔破脸，留了道疤，从那以后她就怕镜子，总说自己的脸不整齐。后来阁楼的镜子碎了，母亲换了面新的，从那以后，林瑶就变了。
他猛地推开林瑶，往门口跑，手刚碰到门把手，就听见身后传来布料撕裂的声音，还有林瑶的尖叫，又疯又狠：“哥，你敢跑！我把你的脸缝在布偶上，让你永远陪着我！”
林晓拉开门，冲了出去，夜风吹在脸上，带着寒意，身后的尖叫越来越近，还有缝纫针落地的脆响。他不敢回头，拼命往前跑，直到跑到路口，看见路灯下的警车，才瘫在地上喘气。
警察跟着他回了家，阁楼和厨房空无一人，没有血，没有布偶，没有缝纫机，只有满地的碎布和线轴，林瑶坐在客厅的沙发上，安安静静的，脸上没有线，眼神正常，像没事人一样。
“哥，你怎么了？满头大汗的。”她抬头看他，嘴角带着浅浅的笑，正常得让人害怕。
警察问了几句，没发现异常，只说可能是林晓压力太大，出现了幻觉。父母也说林瑶最近很乖，没再闹过。林晓看着林瑶，她坐在沙发上，手里捏着个小小的布偶，布偶的脸是新缝的，用的是白色布料，线脚整齐，只是布偶的眼睛，是两颗黑纽扣，和阁楼里的一模一样。
那天瑶上，林晓不敢睡，坐在床边盯着门口。半夜，他听见门外传来轻微的缝纫声，嗒嗒嗒，还有林瑶的低语，又轻又疯：“哥，你的脸不整齐，我来帮你缝好，这次，我不会让你跑了……”
他猛地抬头，看见门缝里渗进血，顺着地板往床边流，还有一根线，慢慢爬过来，缠在他的脚踝上，线的另一头，是林瑶的手，手里拿着锈针，针尖沾着血，在月光下闪着冷光，她的脸贴在门缝上，嘴角被线扯着，笑得分外诡异：“哥，我来了。”