打更人老赵的梆子刚敲过三更，冷硬的青砖路就泛起一层白霜。他裹紧了洗得发脆的蓝布短褂，第三次绕到城隍庙后墙时，眼角忽然瞥见一点昏黄——那是戏台子的方向。
这戏台子早该是堆烂木头了。光绪二十七年那场暴雨冲塌了右半边台基，民国十六年兵匪过境，又把剩下的雕花木梁劈了当柴烧，如今只剩三根黑黢黢的朽木支着半块破油布，连野狗都懒得往跟前凑。可此刻，那破油布底下竟悬着盏马灯，灯芯烧得“噼啪”响，光团里还飘着细 dust（尘埃），像被冻住的萤火虫。
深秋的风卷着纸钱灰扑在脸上，老赵喉头滚了滚，握着梆子的手沁出冷汗。他明明记得，傍晚路过时还瞧着戏台边堆着半人高的枯草，怎么这会儿连草叶都不见了？
“咿呀——”
一声旦角的起腔突然刺破夜雾，调子软得像浸了水的棉线，却带着股钻心的凉。老赵腿一软，后腰撞在城隍庙的石狮子上，梆子“当啷”掉在地上，滚出老远。他扶着石狮子的爪子抬头，昏黄的灯光里竟真站着个人影——水绿色的软缎戏服，领口袖边绣着暗纹的缠枝莲，水袖垂在台上，扫过积了半指厚灰的木板时，竟没留下半点痕迹。
“赵大爷，来都来了，怎不赏脸听段《游园》？”那人缓缓转过脸，没画戏妆的脸白得像刚裱好的宣纸，嘴唇却红得异样，唯有一双眼睛黑沉沉的，像浸在深潭里的墨，连光都照不进去。
老赵的牙开始打颤。这张脸他太熟了——前几日河边上飘着的那件水绿戏服，不就是这姑娘的？是戏班班主的独女阿鸾，听说为了护着那本传了三代的《牡丹亭》戏本，被乱兵堵在河边，抱着戏本就跳了永定河，到现在尸体还没捞着，只漂上来几件戏服碎片。
“你……你不是……”老赵的舌头像打了死结，连完整的句子都说不出来，只能眼睁睁看着阿鸾提起裙摆，踩着虚浮的步子走到戏台边。她的鞋尖是绣着珍珠的，却像踩在空气里，连台板都没压下去半分。
“这戏台子，是我爹十五岁那年亲手搭的。”阿鸾的指尖轻轻划过空气，像是在摸戏台上的雕花，“他说，好角儿得有好台子，就算台下只有一个看客，也得唱得字正腔圆。”她顿了顿，水袖突然一扬，腕子转了个漂亮的弧，竟真的开唱了：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
唱腔清越得能穿透夜雾，可每个字都裹着说不出的凄凉，连风吹过残梁的“呜呜”声，都像是胡琴在帮她伴弦。老赵僵在原地，眼睛慢慢花了——他好像看见戏台子突然变完整了，红漆的柱子，描金的台幔，台下坐满了看客，穿长衫的先生摇着折扇，穿布衫的伙计嗑着瓜子，叫好声能掀了屋顶。阿鸾站在戏台中央，水袖翻飞间，连鬓角的碎发都透着活气，哪里还有半分死气？
可这幻象只持续了片刻，风一吹，戏台又变回了那堆朽木，阿鸾的身影也晃了晃，像是被风吹得要散架。她唱到“良辰美景奈何天”时，声音突然顿住，低头看着自己的手——那双手正慢慢变得透明，连指甲盖都快看不见了。
“赵大爷，我撑不了多久了。”她的声音轻得像叹息，“那戏本我埋在戏台左角的老槐树下，三尺深，裹了三层油布。您要是能找着，就交给城里戏校的周先生，别让它跟着我烂在水里……”
老赵还没来得及点头，戏台顶上的马灯突然“噗”地灭了，连一点火星都没剩。夜风卷着枯草重新聚到戏台边，刚才那点人气，好像从来没存在过。只有地上那枚银簪，还闪着微弱的光——是阿鸾刚才水袖扫过戏台时掉下来的，簪头雕着朵小小的牡丹，花瓣上还沾着点河泥。
第二天一早，老赵揣着银簪，带着戏班剩下的几个后生，扛着铁锹去了城隍庙。戏台左角的老槐树枯了好些年，树根盘在地上像只老鬼的手。几人挖了不到三尺，铁锹就碰到了硬东西——是个油布包，三层油布裹得严严实实，打开来，里面整整齐齐叠着本线装书，纸页泛黄，封面上用小楷写着“祖传秘本《牡丹亭》”，墨迹都快洇透纸背了。
三个月后，城里的戏校排了新戏，就是那本《牡丹亭》。开演那天，戏院里坐满了人，连过道里都站满了听戏的。当旦角唱到“似这般都付与断井颓垣”时，台下的老人们突然安静下来——有人说，看见戏台边站着个穿水绿戏服的姑娘，梳着双环髻，手里攥着块帕子，笑着鼓了鼓掌，然后慢慢融进了台边的暖光里，再也没出现过。
后来老赵还在打更，只是梆子上系了根红绳，红绳末端拴着那枚牡丹银簪。每当冬夜的风吹过城隍庙，他就会多绕到戏台边站一会儿，有时会对着空戏台轻声说：“阿鸾啊，今儿戏校又排了新段子，听得人心里暖。”
风会卷着枯草在他脚边打旋，像是在应和。