后半夜三点，灵堂里的烛火只剩两簇微弱的光，映得供桌上的苹果泛着青灰，像两颗忘了闭眼的眼球。我缩在褪色的绒布沙发里，后背抵着冰凉的墙，视线死死黏在墙上的挂钟——那是外公嫁过来时带的陪嫁，木质钟摆每晃一下，“咔嗒”声就在空荡的堂屋里撞来撞去，像有人在耳边慢腾腾地磨牙。
从十一点守到现在，我眼皮沉得能坠上铅块，可后颈总发紧，像有双眼睛贴在那里。不是遗像里外公的眼，她的眼神一向温和，而这双眼睛，冷得像浸了井水，湿乎乎地裹着我，连呼吸都带着寒气。
“咔嗒、咔嗒”，钟摆突然顿了半拍。
我猛地抬头，秒针还在转，可那“咔嗒”声变了，变成细碎的脚步，从后门的阴影里渗出来。后门插着木闩，缝里漏不出光，可那脚步声就贴着门板响，一步、两步，踩在积了灰的青砖上，没声，却能感觉到寒气顺着脚踝往上爬，像小蛇缠进裤管。
供桌后的窗帘动了。不是风，窗户关得严严实实，窗帘却像被人用手撩开个角，露出后面黑漆漆的角落，那黑深得能吞人。我攥紧手里的桃木枝——表舅下午塞给我的，说在坟头埋过三年，能镇邪。可指节越攥越凉，连带着心脏都沉下去，桃木枝的纹路硌得手心疼，却挡不住后颈越来越重的凉意。
我不敢回头，只敢盯着遗像。不知什么时候，外公的笑容变了，方才还微微上扬的嘴角往下撇，眼神斜过来，直勾勾盯着我身后。耳朵里嗡嗡响，只能听见自己的呼吸，粗得像破风箱，每吸一口，都带着香灰的味道。
“咔嗒。”
这次不是钟摆，是我旁边的沙发扶手。有个东西搭上来，冰凉的，软乎乎的，像浸了水的棉花贴在皮肤上。我余光往旁扫，看见一截青白色的手腕，皮肤皱得像泡发的海带，指甲缝里沾着黄纸灰——早上烧纸钱时，我亲手撒的，灰还带着火星的温度，可这手腕，冷得像刚从冰窖里捞出来。
我的腿瞬间麻了，想缩手，却像被钉在沙发上。那手腕慢慢往上抬，枯瘦的手指快要碰到我袖口时，挂钟突然“当——当——”地响了，三点半的钟声撞在白墙上，弹回来时变了调，成了恐怖的呻吟声，就在我耳边，温热的气呼在耳廓上，混着香灰和潮湿的土腥味。
“我的鞋呢……”
声音很轻，像被水泡透的棉线，黏糊糊地缠在我耳朵里。我猛地看向供桌下——早上还压在桌布角的黑布鞋，没了踪影。桌布边角在微微晃动，不是风，是有东西在下面轻轻碰，一下、一下，像小爪子在挠布面，带着细碎的“沙沙”声。
供桌后的窗帘突然整个飘起来，像有人在后面狠狠一掀，露出后面的景象——外公的黑布鞋就摆在那里，鞋头朝着我，鞋帮上沾的不是灰，是湿淋淋的黄泥，泥里还缠着几根枯黄的草叶，像是刚从坟头的土里拔出来的，鞋尖绣的小梅花被泥水浸得发黑，像洇开的血。
布鞋旁边站着个影子，穿的是外公那件藏青色斜襟衫，领口的盘扣松了一颗，垂在胸前晃荡。它的头发披在肩上，很长，遮住了大半张脸，垂下来的手朝着我手里的桃木枝抓过来——那手没有分明的指节，只有一团模糊的白，像被水泡化的纸人胳膊，在空中虚晃着。
我想喊，喉咙却像被棉花堵死，只能发出“嗬嗬”的气音。桃木枝在手里抖得厉害，我看见那影子的头慢慢抬起来，头发往两边分开，露出的“脸”是一片空白的白，没有眼睛，没有鼻子，可我偏偏觉得它在看我，用外公的眼神——有我小时候撒娇时见过的温和，还有一种从未见过的、沉甸甸的怨，像潮水一样压过来，让我喘不过气。
供桌上的烛火“噗”地灭了。两团黑暗瞬间涌上来，裹住整个灵堂，只有挂钟还亮着微弱的荧光，秒针“嘀嗒”走着，却再也听不见钟摆的“咔嗒”声。就在这时，一只手抓住了我的脚踝，冰凉、用力，指甲几乎嵌进肉里，那力道带着一股狠劲，像要把我往地下拽。
“帮我找找鞋……我冷……”
耳边的声音更近了，土腥味裹着湿气，钻进我的鼻子里，呛得我眼泪直流。我拼命挣扎，脚却像被钉在青砖地里，只能眼睁睁看着那影子慢慢靠近，藏青色的衣角擦过我的膝盖，带来刺骨的寒意。
墙上的挂钟突然“咔嗒”响了一声。不是秒针的“嘀嗒”，也不是钟摆的晃动，那声音钝重、沉闷，像有人用锤子砸在木头上。我浑身一僵——那声音不是从钟里发出来的，是从我的骨头缝里，顺着脊椎往上爬，带着钻心的疼。
“陪我……再守一会儿……”
影子的“脸”贴到了我面前，一片模糊的白里，突然裂开一道缝，缝里渗着黑褐色的水，像烂掉的果子。我看见缝里有双眼睛，是外公的眼睛，浑浊却亮得吓人，直勾勾地盯着我手里的桃木枝——那根表舅说能镇邪的桃木枝，此刻竟开始发黑，像被什么东西啃噬着，慢慢失去了原本的颜色。
抓住我脚踝的手越来越紧，我感觉血液都不流通了，小腿胀得发麻。灵堂里的香灰味突然变浓，混着一股腐朽的味道，我看见供桌上的苹果开始发黑、萎缩，像被抽走了所有水分，变成两颗皱巴巴的黑球。
遗像里外公的笑脸也变了，嘴角咧开，越咧越大，露出两排泛着青灰的牙，眼神死死地锁着我，和面前影子的眼睛重叠在一起。我终于喊出了声，却只有气音，喉咙里像塞着滚烫的炭，烧得我眼泪直流。
挂钟的荧光突然灭了。彻底的黑暗里，钟摆“咔嗒”响了最后一声，然后彻底停了。抓住我脚踝的手猛地用力，我感觉自己在往下沉，青砖地像变成了泥潭，要把我吞进去。耳边的声音贴着我的耳朵，黏糊糊的，带着笑意：
“找到鞋了……这次，换你陪我了……”
第二天清晨，表哥推开灵堂的门时，看见我缩在沙发里，手里攥着一根发黑的桃木枝，脚踝上有几道青紫色的印子。供桌下，外公的黑布鞋好好地摆在那里，鞋尖绣的小花上，沾着一点新鲜的、属于我的血珠。
墙上的挂钟，永远停在了三点三十五分。后来表舅来收拾灵堂，想把钟摘下来，却发现钟摆上缠着几根短发，是外公生前最喜欢的、黑得发亮的那种。