我在旧货市场的铁皮柜里发现那只猫时，梅雨季的霉味正顺着柜门缝隙往外渗。它缩在一堆泛黄的旧明信片上，浑身白毛沾着灰，唯独眼睛是深不见底的墨蓝，像把雨天的夜空揉碎了塞进去。
“这猫……没人要？”我戳了戳铁皮柜，它没躲，只是慢悠悠抬眼，瞳孔里映着我沾了泥点的帆布鞋，竟像是在笑。摊主是个缺了半颗牙的老头，烟卷吊在嘴角，含糊不清地说：“姑娘，这猫邪性，前主人家……没一个好下场。”
我那时刚搬进老城区的筒子楼，302室，对面是常年关着门的301。房东说前租客走得急，留下些家具，我没在意——直到夜里听见猫叫。
那声音不是寻常的“喵呜”，是像被掐住喉咙的呜咽，裹着湿冷的风从门缝里钻进来。我开灯找了一圈，没见猫影，倒是窗台上多了片沾着血的猫毛，白得晃眼。第二天我去问房东，老太太攥着佛珠念叨：“301以前住过个画家，养了只白猫，后来画家跳楼了，猫也不见了……”
我开始失眠。每到午夜十二点，床头的墙总会传来抓挠声，“沙沙沙”，像猫爪在刨墙灰。有天我实在忍不住，举着手机照向墙缝，竟看见一双蓝眼睛——那猫不知什么时候钻进了墙里，正隔着水泥盯着我。
更诡异的是，楼里开始丢东西。张婶的金耳环、李叔的老花镜、楼下小孩的玩具车，全没了踪影。直到有天我下班回家，看见那只白猫蹲在301门口，嘴里叼着半块生锈的钥匙，钥匙链上挂着个小牌子，刻着“陈默”两个字——那是房东说的，跳楼的画家的名字。
我试着推了推301的门，没锁。门轴“吱呀”一声响，一股腥气扑面而来。房间里积满了灰，画架倒在地上，画布上是幅没画完的猫——和我捡到的那只一模一样，只是猫的眼睛里，画着个小小的人影，像被嵌在里面。
“你终于来了。”身后突然传来声音，我回头，看见那只猫站在门口，尾巴竖得笔直，“他把我锁在这里三年了，你得帮我。”
我吓得腿软，手机“啪”地掉在地上。猫一步步走近，白毛下的皮肤开始扭曲，竟慢慢显出人的轮廓——是个穿白衬衫的男人，脸上带着血痕，眼睛还是那片墨蓝。“我是陈默，”他说，“三年前我发现这猫不是普通的猫，它会吃影子。”
我想起前几天照镜子时，发现自己的影子边缘开始模糊，像被水浸过。陈默指着画布上的猫：“它吃了谁的影子，谁就会慢慢消失。我以前的邻居，张婶的丈夫、李叔的儿子、楼下的小孩……他们的影子都被它吃了，所以没人记得他们。”
抓挠声又响了起来，这次是从天花板上传来的。陈默脸色变了：“它要吃你的影子了。”我抬头，看见天花板上有个黑影在蠕动，像只巨大的猫，正往下滴着黏液。
“快，把画布烧了！”陈默抓着我的手，往画架那边拖。我哆嗦着掏出打火机，火苗刚碰到画布，就听见一声凄厉的猫叫，天花板上的黑影猛地扑下来，我闭着眼往后躲，却听见“滋啦”一声——是黏液落在地上的声音。
再睁眼时，黑影不见了，画布已经烧成了灰。陈默的身影开始变得透明，他看着我，笑了笑：“谢谢你，我终于能走了。”他的影子慢慢清晰，然后化作一道光，消失在空气中。
我以为一切都结束了。直到那天我照镜子，看见自己的影子里，有双蓝眼睛在眨。身后传来猫叫，我回头，那只白猫正蹲在床头，嘴里叼着半块影子，是陈默的影子。
它舔了舔爪子，眼睛里映着我的脸，像在说：下一个，就是你。
楼里的抓挠声再也没停过。有时在墙里，有时在天花板上，有时在床底下。我开始忘记事情，忘记自己的名字，忘记怎么回家。直到有天我看见张婶在楼下哭，她说她丢了个女儿，可我明明记得，张婶从来没有女儿。
我摸了摸自己的影子，已经只剩下薄薄一层，像张纸。那只猫蹲在窗台上，看着我，尾巴轻轻扫过玻璃。我知道，等我的影子被吃完，就再也没人记得我了。
午夜十二点的钟声响起，床头的墙又开始抓挠。我闭上眼睛，听见猫的声音在耳边说：“你的影子，真甜啊。”