拆迁的风声，像南方的黄梅雨，湿漉漉、沉甸甸地笼罩了整条老街。
老槐树知道了，抖落一地心事的叶子；
青石板路知道了，缝隙里的苔藓颜色更深了些；
就连墙根晒太阳的老猫，都眯起了眼，尾巴不安地甩动。
这夜，子时刚过，万籁俱寂，只有远处工地的探照灯，像巨兽的眼睛，冷冷地扫过来。
一股极其微弱、却无比坚韧的意念，沿着墙根、贴着地缝，悄悄地、执着地爬进了忘川巷，停在了执念当铺的门槛前。
那不是魂魄，也不是精怪，而是一块木头——一块被风雨侵蚀得边缘发白、漆皮剥落、却仍能辨认出“柳荫巷”三个魏碑体字的旧街牌。
它斜靠在门槛上，没有手，没有脚，却仿佛用尽了所有的力气。
“典当……”
一个苍老、沙哑，带着木头纹理般质感的意念，断断续续地传来，像是老树在风中叹息。
“典当……我的名字。”
我看向那街牌。
“柳荫巷”三个字，墨迹已淡，却深深镌入木纹，如同岁月刻下的皱纹。
“为何要典当名字？” 我问。
一块街牌有了灵，已是异数，竟还知晓典当。
街牌的意念波动着，传递来纷乱的画面：孩童追逐的笑声在巷子里回荡，卖栀子花的老妪颤巍巍的叫卖，夏夜竹床阵摆开时的蒲扇声，冬日清晨第一缕阳光照在热豆浆升腾的白汽上……还有推土机的轰鸣，白灰画的“拆”字，像巨大的符咒印在斑驳的墙面上。
“他们要拆了这里……盖很高的楼。”街牌的声音里没有愤怒，只有深不见底的哀伤，“我护不住青石板，护不住老槐树，也护不住窗台上的海棠花……我只是一块木头，生了点灵，听了百十年的市声人语。”
它顿了顿，意念变得更加沉重：“可是掌柜，名字没了，街就真的没了。他们会在新地图上画一条新路，起个响亮的新名字。再没有人记得这里曾叫柳荫巷，记得拐角阿婆做的桂花糕有多甜，记得李老头修补的锅底有多牢靠，记得雨打在瓦片上像一群麻雀在跑……”
“我不想被忘掉。”街牌的意念颤抖起来，像风中残烛，“我用这个名字，换一个……不被忘记的法子。哪怕只留在谁的一句话里，一张旧照片的角落里，一首没人唱了的童谣里……行吗？”
它的执念，如此卑微，又如此沉重。它不求长生，不求显赫，只求在这座飞速更新的城市记忆里，为一个即将消失的角落，争一个“记得”。
我沉默了片刻。
一块街牌的灵性太弱，承载不起复杂的契约。但它这份守护记忆的执拗，却沉甸甸地压在心头。
“沈晦，玄夜。” 我唤道。
内堂帘子一动，沈晦和玄夜走了出来。
沈晦依旧捧着书卷，玄夜依旧抱着长刀，两人看向门槛边的旧街牌。
“街牌有灵，不愿无名而逝。” 我指了指那木头，“它的名字，想留下。”
沈晦推了推眼镜，镜片后的目光落在“柳荫巷”三字上，又仿佛穿透了木头，看到了这条街百十年的生息。
玄夜没说话，只是走到门口，蹲下身，伸出食指，指尖凝聚起一丝极淡、却凝实无比的幽光，轻轻点在那斑驳的“柳”字第一笔上。
没有惊天动地的声响，但那一点幽光，如同水滴渗入沙地，悄无声息地融了进去。
街牌微微一颤。
沈晦也走上前，指尖亮起清冷的、如同月光般的光华，点在“荫”字的中心。
光华流转，仿佛在木纹深处勾勒着无形的符文。
两人一左一右，指尖的光芒性质迥异，却奇异地交融，顺着“柳荫巷”三个字的笔画缓缓游走。
那不是简单的镌刻，而是在将这块木头、这个名字、连同它承载的百年记忆，以一种无比玄奥的方式，烙印进这座城市最深的根基——地脉之中。
街牌剧烈地颤抖起来，不是痛苦，而是某种深沉的共鸣。
它“看”到了——地脉如同大树的根须，在城市下方无声蔓延，承载着每一寸土地的重量与记忆。
此刻，它的名字，它代表的这条巷子所有的晨昏日夜、喜怒哀乐，都化作一点点微光，沿着沈晦与玄夜的力量，沉入那无尽的、温暖的黑暗之中，与这片土地古老的脉搏连接在一起。
过程持续了一盏茶的功夫。
当最后一点光芒没入“巷”字的末笔，沈晦与玄夜同时收手，后退一步。
街牌安静下来，斜倚在门槛上，看起来和之前没什么两样。
但那“柳荫巷”三个字，在昏暗的光线下，似乎隐隐流转着一层极淡的、温润的光泽，仿佛浸透了月光与夜露。
“好了。” 沈晦的声音平静无波，“你的名字，已刻入此地地脉灵枢。
楼会倒，路会改，人会散，但只要这座城市还在，地脉未绝，柳荫巷便不会真正消失。
它会留在风的低语里，雨的痕迹里，新芽破土时携带的记忆里。
知此地往事者，心念所至，或有所感；有缘之人，梦中或可重游。”
街牌的意念沉默了许久，传来一阵类似呜咽的、满足的震颤：“……够了……这便够了……谢谢……谢谢……”
它不再动弹，仿佛完成了所有使命，只是一块安静的、即将被尘埃掩埋的旧木头。
但我知道，它不同了。
它的“名字”，已有了归处。
翌日，推土机开进了柳荫巷。
老槐树被移走，青石板被撬起，斑驳的老墙在轰鸣中倒塌。
那块旧街牌，也被工人随手扔进了建筑垃圾堆，很快被瓦砾掩埋。
然而，住在附近新楼盘里的一个喜欢夜里写诗的男人，总在午夜梦回时，依稀听到孩童的欢笑和栀子花的叫卖。
一个来城市考古的学生，在翻阅最老的地志时，指尖划过“柳荫巷”三个字，莫名心头一暖。
一个雨夜，迷失方向的旅人，恍惚看见一条幽静小巷，巷口木牌上字迹模糊，却让他感到奇异的安宁……
柳荫巷死了，又好像没死。
它的名字，在推土机的轰鸣中沉默，却在地脉深处，在城市的集体记忆边缘，获得了另一种意义上的永生。
当铺的账册上，墨迹悄然晕开，带着泥土与时光的气息：
“收，老街牌‘柳荫巷’典当之物：‘名字’。沈晦玄夜联手，刻其名于地脉灵枢。身可朽，名不灭；街可拆，忆长存。岁月失语，惟石能言；地脉有情，载此微名。”
这笔典当，没有换取实物，却留下了一个印记，一段记忆的锚点。
执念驿灯的光芒，那晚似乎格外温润，它照亮的不再是某个魂灵的归途，而是一座城市即将被抹去的皱纹，并为他在时光的洪流中，系上了一条看不见的、却坚韧无比的丝线。