那盏被山民老伯典当了“光”的煤油灯，在当铺后院静静燃着，昏黄的光晕温柔地笼罩着一小方天地。
我知道，这灯里凝结的，远不止是几代人的炊烟日常，更藏着一份被岁月尘封、连老伯自己都已模糊的，跨越了半个世纪的痴情。
几日后，一个细雨迷蒙的傍晚，一位身着素色旗袍、白发梳得一丝不苟的老妇人，撑着一把油纸伞，踏着湿滑的青石板，走进了忘川巷。
她虽年迈，身姿却依旧挺拔，眼神清亮中带着一丝难以化解的忧郁。
她停在当铺门口，目光越过门槛，久久地凝视着后院那盏独自摇曳的煤油灯，仿佛看到了久别的故人。
“掌柜的，”她收起伞，声音温婉而沙哑，带着一种旧式文人的腔调，“我想……典当一段记忆。”
我看着她，又看了看那盏灯，心中已然明了。“何种记忆？”
老妇人走到柜台前，从随身携带的旧手提包里，取出一个用丝绸细心包裹的物件。
揭开丝绸，里面是一本纸张泛黄、边缘破损的笔记本，封面上用娟秀的钢笔字写着《山野植物图鉴》。
笔记本里，夹着一朵早已干枯、却依稀能辨出淡紫色的野花。
“典当……五十年前，一段无果的相思。”老妇人轻抚着那朵干花，眼中泛起泪光，“还有……我这辈子，再也点不亮另一盏灯的心。”
她缓缓道出那段往事。
她叫苏静婉，曾是城里来的知青，五十年前被派到那个偏远的坳子村。
村里条件艰苦，夜晚只有煤油灯照明。
她住在村头的老乡家，就是那位典当煤油灯的老伯——当时还是小伙子的大山的家。
大山沉默寡言，却心地善良。
他怕城里来的姑娘不习惯黑暗，每晚都将家里那盏最亮的煤油灯端到她的窗下，确保灯光能透进她简陋的屋子。
他看她熬夜看书整理植物标本，就默默地把灯芯挑到最亮，自己则就着月光编竹筐。
苏静婉被他的淳朴和细心打动，两人在煤油灯昏黄的光晕下，一个看书，一个做活，偶尔交谈几句，情愫暗生。
苏静婉教大山认字，大山带她认识山里的花草，那朵干枯的紫花，就是他第一次带她进山时采给她的。
然而，运动的风暴很快席卷而来。
有人举报苏静婉与当地青年关系过密，思想有问题。
为了不连累大山一家，她被迫提前结束知青生涯，被匆匆召回城。
临行前夜，雨下得很大，她没能好好道别，只来得及将那本夹着干花的笔记本塞进大山手里，说了一句：“等我。”大山则红着眼眶，将那盏煤油灯塞进她的行李，哑着嗓子说：“夜里看书，别伤着眼。”
这一别，便是沧海桑田。
苏静婉回城后，家庭遭遇变故，自身也几经浮沉，等一切安定，已是十几年后。
她写信回坳子村，石沉大海。
她回去找过，村里人说大山家早就搬走了，不知所踪。
那盏煤油灯，她一直带在身边，却再也没有点亮过——她怕一点亮，就会想起那个雨夜，想起那个再也没能回去的约定。
“我等了他十几年，找了他几十年，”苏静婉泪如雨下。
“直到前几天，在报纸上偶然看到一篇关于偏远山村通电的报道，提到了坳子村，还配了图……我一眼就认出了那盏灯，虽然旧了，锈了，可我认得！
那是他给我的灯！我打听到他去了当铺，才一路找来……可他已经……他已经不记得我了……” 她看到老伯来典当灯时，那全然陌生的眼神，便知那段青春，早已在他颠沛流离的岁月里模糊了。
“他典当了灯的光，想留下个念想。可我……我典当这份记忆，是因为它太沉了，沉得我快走不动了。”苏静婉哽咽道，“求掌柜成全，让我忘了这一切吧。或者……或者让这盏灯，替我记着。”
我看着眼前这位被相思折磨了一生的老人，又望向后院那盏灯。
灯焰微微跳动，仿佛感应到了什么。他沉吟片刻，道：“记忆刻骨，强行剥离，犹如剜心。灯虽无言，其光犹在，何不借此灯焰，了此心愿？”
他引着苏静婉来到后院那盏煤油灯下。
昏黄的光晕笼罩着老人满头的银发。
我指尖轻弹，一缕微光融入灯焰，灯焰骤然明亮了几分，光晕中，仿佛浮现出当年窗下苦读的少女和默默编筐的青年身影。
苏静婉痴痴地看着光影中的幻象，伸出颤抖的手，想去触摸，指尖却穿过了虚幻的光。
她泣不成声，对着灯光，喃喃低语：“大山……我回来了……我……我没有食言……”
灯光温柔地包裹着她，仿佛在无声地回应。
良久，苏静婉慢慢止住哭泣，脸上露出一种释然和平静。
她最后深深看了一眼那盏灯，对阿七微微躬身：“多谢掌柜。这光……很暖。够了。”
她没有典当记忆，而是选择了与这份跨越了半个世纪的思念和解。
她转身离开，背影在细雨和灯光中，虽孤单，却不再悲戚。
此后，那盏煤油灯的光，似乎更加温润柔和。
有人说，在灯下静坐，能闻到淡淡的书香和干枯花草的清香，还能感受到一种绵长而深沉的守候。
我在账册上添了几笔，墨迹在煤油灯的光晕下，显得格外柔和：
“续，老知青苏静婉，欲典当五十年相思债。借灯焰幻影，了却夙愿。青丝成雪，灯芯犹温；山盟虽旧，光影长存。一灯如豆，照彻离人梦；半生守候，终在灯火阑珊处。”
这盏煤油灯，照亮的不再是书页或针线，而是两段交错的人生，一份沉甸甸的、被时代洪流冲散却又被记忆守护至今的爱情。
它的光，是遗憾，是温柔，也是最终的释然。