低阶星神辰星，放弃了冰冷永恒的神格，剥离神魂，投身凡尘，只为体验一场真实的人生。
阿七助他化名为陈星，成了一个父母双亡、带着些许薄产、准备进京赶考的落魄书生。
在一个杏花微雨的江南小镇，陈星租住在一处临河的小院。
对门住着一位绣娘，名叫婉娘。婉娘父母早逝，与祖母相依为命，靠着一手精湛的苏绣技艺维持生计。
她眉眼温婉，性子却坚韧，如同雨后新荷，清丽中带着不屈。
陈星第一次见到婉娘，是在一个清晨。
他推开窗，正看见对门的婉娘在院中晾晒绣品。
晨曦透过薄雾，勾勒出她纤细的身影，她踮起脚尖，将一幅绣着并蒂莲的锦缎轻轻展开，动作轻柔得像是在抚摸一个梦。
那一刻，陈星那颗刚刚拥有心跳、尚且对人间一切感到陌生的心脏，猛地、剧烈地跳动起来。
这种感觉，比他观测星辰轨迹万年还要震撼。
他第一次真切地感受到，什么是“美”。
作为书生的陈星，笨拙而真诚。
他会“恰好”在婉娘挑水时出现，红着耳朵接过沉重的水桶；
会在她祖母生病时，翻遍自己带来的简陋行囊，找出几株连名字都叫不出的“草药”（实则是他身为小神时收集的、带有微末灵气的植物），期期艾艾地送去；
还会拿着借来的书，结结巴巴地向她请教一些“浅显”的字句，只为能多看她一眼，多听她说一句话。
婉娘起初觉得这书生有些呆气，但渐渐被他眼中的纯净和笨拙的善意打动。
她教他认字，给他讲市井趣闻，在他苦读时，会悄悄放一碗甜汤在他窗台。
陈星则用他观测星辰的细腻，发现了婉娘绣品中无人能及的灵性。
他不懂刺绣，却能用最质朴的语言，描述她绣品中的花鸟如何栩栩如生，意境如何深远。
他的赞美，不掺杂任何世俗的功利，直击婉娘的心灵最深处。
两颗孤独而善良的心，在平淡的日常中慢慢靠近。
陈星第一次牵到婉娘的手时，指尖传来的温热和微颤，让他觉得剥离神格的剧痛都是值得的。
他第一次尝到婉娘做的青团，那糯米的软甜、豆沙的香醇，让他几乎落泪——这就是“味道”，这就是“烟火气”。
然而，好景不长。
当地恶霸觊觎婉娘美貌与绣艺，欲强纳为妾。
祖母气病身亡，婉娘孤立无援。
彼时陈星恰在州府应试。待他归来，只见小院被封，婉娘已被强掳去。
那一刻，陈星体内沉寂已久的神力（虽已剥离核心，但残存的本源气息）因极致的愤怒与心痛而剧烈震荡！
他不再是那个温吞的书生，眼中闪过一丝属于星辰的冰冷厉芒。
他没有硬闯，而是利用残存的对气机的微弱感知和智慧，设计揭发了恶霸勾结官府、欺压百姓的罪证，并凭借应试时结识的、一位正直的学政的赏识，最终将恶霸扳倒，救出了婉娘。
经历此劫，两人感情愈深。
陈星放弃了下一次科考，用剩余的钱财开了一家小小的私塾，教穷苦孩子识字。
婉娘则继续刺绣，她的绣品因蕴含真情实感而愈发有名，生活清贫却充满希望。
他们成亲了，没有隆重的仪式，只有三五好友和一群学生的祝福。
婚后的日子，如同小镇的流水，平静而温暖。陈星教孩子们念“关关雎鸠”，婉娘在灯下为他缝补衣衫，偶尔抬头，相视一笑，便是永恒。
他们有了一个女儿，取名“辰晚”，取星辰与夜晚相遇之意。
女儿继承了母亲的秀美和父亲的聪慧，是夫妻俩的掌上明珠。
可是，陈星是凡人。
剥离神格时带来的本源损伤，加上救婉娘时情绪的剧烈波动，早已埋下病根。
不到四十岁，他便一病不起。
弥留之际，他握着婉娘不再年轻却依旧温暖的手，眼中没有对死亡的恐惧，只有深深的不舍和圆满。
“婉娘……”他气息微弱，笑容却温柔，“别哭……这辈子，能遇见你，能尝遍这人间滋味，能与你相守……比我做神仙……快乐千倍万倍……”
“只是……苦了你……要一个人……”他费力地抬手，想擦去她的眼泪。
婉娘泣不成声，紧紧握住他的手：“不苦……这辈子，值了。下辈子……下辈子我们还在一起……”
陈星笑了，眼神开始涣散，他望着窗外的夜空，喃喃道：“你看……那颗星……真亮……像极了我第一次见你时……你眼中的光……”
他的手，缓缓垂下。
婉娘伏在他身上，痛哭失声。
而在她看不见的维度，一道微弱的、却无比温暖纯净的灵光，从陈星的身体中升起，那光芒中蕴含的不再是星辰的神性，而是他这一世所体验、所积累的——全部的爱、牵挂、幸福与不舍的人性光辉。
这光芒温柔地环绕了婉娘和熟睡的女儿片刻，然后轻盈地升向夜空，融入了无垠的星河。
多年后，婉娘寿终正寝。她的魂魄离体时，似乎看到夜空中，有两颗紧紧依偎的星辰，格外明亮温柔。
而在忘川巷的执念当铺，账册上关于辰星的那一页下方，悄然多了一行清秀的、仿佛沾着泪痕的字迹：
“情之所钟，正在我辈。舍神格，入红尘，历爱憎，尝别离。星辰泪化人间雨，烟火气胜万年春。此一世，足矣。”
这个故事，没有惊天动地的传奇，只有神仙为爱落入凡尘，体验了一场平凡却深刻的爱恋。
神格的重量，终究不敌人间烟火的温暖，与一双人相濡以沫的深情。