处理完实习月老关于姻缘本质的困惑，当铺内似乎还萦绕着一丝人世间情爱纠葛的余温。
这日午后，阳光透过窗棂，在青石板上投下斑驳的光影，一片静谧。
然而，一股沉郁、厚重、带着泥土与古木气息的灵压，悄无声息地弥漫开来，仿佛整座大山缓缓移到了当铺门前。
风铃没有发出清脆的声响，而是如同被无形的力量按住，微微震颤，发出低沉的嗡鸣。
我抬眼望去，只见一位身形魁梧、穿着由藤蔓与青苔织就的长袍的老者，步履沉重地走了进来。
他面容古朴，皱纹如同山峦的沟壑，一双眼睛深邃如千年古潭，却盛满了化不开的孤寂与落寞。
他周身散发着磅礴而温和的生机，那是属于整座山脉的灵韵，然而，这份生机之中，却透着一股被遗弃的荒凉。
他走到柜台前，将一双布满老茧、如同树根般的大手按在台面上，声音低沉，带着山风的回响：
“掌柜的，老夫……想典当此物。”
他摊开手掌，掌心之中，并无实体物件，却凝聚着一团柔和而坚韧的青色光晕，光晕中隐约可见山峦起伏、林木葱郁的虚影，散发出令人心安的守护之力。
这正是他作为山神的核心权柄——守护之力。
我感受着那团光晕中蕴含的、足以让百兽安居、草木繁盛的磅礴力量，平静问道：“山神尊驾，守护一方乃天职，为何要典当根本？”
老山神重重叹了口气，那叹息声仿佛让整个当铺都随之轻轻震动。
他抬眼望向窗外，目光似乎穿透了忘川巷，落在了他那片寂静的山林：“守护？守护谁呢？”
他的声音里充满了无尽的萧索：“封山育林，本是好事。
草木得以休养，鸟兽繁衍安宁。可……可人也再不来了。
没有了采药人的足迹，没有了樵夫的号子，没有了孩童嬉闹的笑声……连山脚下的村落，也渐渐搬空了。
整座山，安静得只剩下风声和兽语。”
“老夫活了数千年，看惯了人来人往，热闹喧嚣。如今……太静了，静得让人心慌。”他摩挲着掌心那团守护之光，眼神黯淡。
“这力量再强，无人需要，又有何用？守着这空山，日复一日，年复一年，老夫……只觉得寂寞难耐。
不如典当了这身神力，换得片刻清净，或者……换几个能说说话的人气儿。”
他的执念，并非源于衰弱或怨恨，而是源于亘古生命在骤然失去陪伴后，所产生的巨大空虚与孤独。
守护之力依旧强大，却失去了守护的对象，这力量本身，便成了最沉重的枷锁。
我看着这位如同山岳般古老、此刻却脆弱如孩童的神明，心中了然。
他需要的，并非舍弃力量，而是重新建立与人的连接，找回被守护的意义。
就在这时，内堂珠帘轻响，织梦娘捧着一卷散发着朦胧光晕的织锦走了出来。
她感受到山神那沉甸甸的寂寞，眼中流露出同情与了然。
她走到山神面前，盈盈一礼，声音轻柔如梦呓：
“山神爷爷，您的寂寞，晚辈或可略解一二。”
老山神疑惑地看向她。
织梦娘微微一笑，指尖流转，那卷织锦上开始浮现出动态的景象——正是老山神那寂静山林中的绝美四季：春日的山花烂漫，夏夜的流萤飞舞，秋日的层林尽染，冬日的银装素裹。景象栩栩如生，甚至能听到潺潺溪流与清脆鸟鸣。
“这是……”老山神瞪大了眼睛，他守护了千百年的景色，此刻以另一种形式呈现，竟让他感到一丝陌生而又亲切的悸动。
“此为‘幻梦织景’，”织梦娘解释道，“晚辈可将您山中四季美景，以此法记录下来，制成一种……嗯，类似于人间‘影戏’的幻象。
然后，我们可以将这些‘影戏’，带到山外那些城镇的‘社区’之中，播放给人们观看。”
织梦娘眼中闪着光：“让那些久居城市的人们，看看您守护的山水有多么壮丽，让孩子们的眼中，重新映出山峦的影子。
他们虽不能亲身前往，但通过这些影像，便能感受到山的呼吸，林的静谧。
当无数向往和赞叹的目光，透过这些影像，投向您的山林时，那就不再是寂寞了。”
织梦娘的话语，如同在山神沉寂的心湖中投下了一颗石子，漾开圈圈涟漪。
他怔怔地看着织锦上流动的山色，仿佛看到了另一种可能：他的山，他的林，并非被遗忘，只是以另一种方式，被更多的人看见、记住、甚至渴望。
“让……让人们看到？”山神喃喃道，掌心那团代表守护之力的青光，似乎也随着他心绪的波动而明亮了几分，“即使……他们不来？”
“是的。”织梦娘肯定地点头，“看见，即是连接。
赞叹，即是回响。
当人们的心神因您的山林之美而触动时，那份无形的念想，便会跨越时空，汇聚成新的‘愿力’，滋养您的神格。
这何尝不是一种更深、更广的守护呢？您守护的，不再仅仅是山中的一草一木，更是无数人心中的一片净土，一份对自然的向往。”
山神沉默了，他低头看着掌心青光中倒映出的、织锦上的流动山景，又抬头望向窗外遥远的山脉轮廓。
许久，他脸上的落寞渐渐消散，取而代之的是一种豁然开朗的明亮。
他缓缓收拢手掌，那团守护之光重新融入他的神体，非但没有减弱，反而因为这份新的领悟而变得更加凝实、温润。
“老夫……明白了。”山神的声音恢复了往日的沉稳，却多了一丝暖意，“守着空山是寂寥，但若此山能成为万千人心中的风景，便是无穷的热闹。小姑娘，多谢你点醒老夫！”
他转向我，深深一揖：“掌柜，此番典当，作罢！老夫这就回去，好生打理山中景致，静候……静候诸位将山中风光，带与世人欣赏！”
老山神来时的沉重步伐变得轻快了许多，他大步流星地离开了当铺，身影消失在巷口，仿佛已迫不及待要回去妆点他的山林，迎接那些即将到来的、无数道向往的目光。
织梦娘则开始着手准备，将山神的寂寞，转化为一场场惊艳的视觉盛宴。
数日后，附近城镇的社区活动中心里，人们通过织梦娘特制的“幻梦织景”设备，沉浸式地领略了那座“寂寞”神山的四季之美。
惊叹声、赞美声不绝于耳，孩子们睁大了眼睛，指着幻影中的飞鸟和小鹿兴奋不已。
无数份对自然之美的惊叹与向往，化作无形的愿力，跨越虚空，汇入那座山脉。
山中，老山神立于峰顶，感受着那虽遥远却真切温暖的“回响”，抚须而笑，寂寞一扫而空。
他的守护，有了新的意义。
账册上，墨迹浮现：
“录，山神典当‘守护之力’以避寂寞。织梦娘制幻梦织景，引山外目光，化寂寥为共鸣。守护之责，岂囿于形？心向往之，即是归途。”
这笔未曾发生的典当，让一位古老的神明在新时代找到了自己的位置。
执念驿灯的光芒，不仅照亮个体的归途，也照亮了连接传统与现代、自然与文明的桥梁。
山，还是那座山；神，却不再是寂寞的神。