林默的指尖刚触到门把手，身后传来宁霜带着迟疑的声音：“林顾问，李队刚才的态度……”
他回头时，正撞见宁霜攥着记录本的指节泛白，灯光在她脸上投下深浅不一的阴影。“只是例行公事。”林默推开门，走廊的风卷着钢屑的气息扑进来，他侧过身让宁霜先走，“红源厂的钢印权限，本来就需要跨部门核验。”
宁霜的脚步顿了顿，高跟鞋踩在金属地板上发出清脆的声响，像在敲某种密码。“可他刚才叫你‘首长’。”她突然转身，睫毛上还沾着车间带出来的铁灰，“国际钢协的顾问证我见过，从来没听说过有这待遇。”
林默从口袋里摸出个银质烟盒，指尖在盒面的钢花印上敲了敲。“去年在莱茵河打捞‘钢魂’号残骸时，跟李队打过交道。”他弹出根烟却没点燃，夹在指间转着玩，“他当时还是技术员，差点被生锈的钢缆缠住，我顺手捞了他一把。”
宁霜的目光落在那根烟上——烟身印着极小的齿轮纹，是红源厂老车间特供的牌子，据说烟叶里混了钢末，抽起来带着金属的涩味。“顺手？”她挑眉，“我刚才在监控室看到存档了，你抱着他从十二米高的钢架上跳下来，落地时钢靴在甲板上砸出个三厘米深的坑。”
林默笑了笑，把烟塞回烟盒：“那是他太沉。”
走廊尽头的电梯“叮”地一声打开，穿着工装的工人推着钢料车出来，车轱辘碾过地面的纹路，发出规律的“咔嗒”声。为首的老工人看到林默，突然停下脚步，摘下安全帽露出满头白发：“林顾问，上次您说的那个钢渣提纯法，我们试了三次，纯度提了两个百分点！”
“加了稀土？”林默问。
“加了！按您说的比例，一点不差！”老工人笑得满脸皱纹挤成一团，“厂长说这法子能省不少成本，让我问问您，啥时候有空再去车间看看？”
“后天下午吧。”林默点头，“带份新的钢样过来，我看看结晶度。”
工人刚走，宁霜突然指着他的口袋：“你的顾问证，能让我看看吗？”
林默挑眉，从内袋掏出个黑色的皮夹子，扔给她。
宁霜接住时指尖震了一下——皮夹比看起来沉得多，边缘镶着细钢条。打开第一层，是红源厂的特级顾问证，照片上的林默穿着工装，领口别着枚钢花印徽章；第二层嵌着张银色卡片，上面用激光刻着“国际钢构安全联盟”字样，职务栏写着“技术顾问”；最底层藏着张更旧的卡片，塑料壳都磨出了毛边，上面的字迹模糊，只能认出“1965”和“学徒林默”的字样。
“这张是……”
“刚进厂时的学徒证。”林默拿回皮夹，指尖摩挲着那张旧卡，“当时给老厂长当学徒，他说我砸钢钎的力道不对，罚我每天敲一百根钢钉，说什么时候钢钉能立着插进钢板，什么时候才算入门。”
宁霜突然想起刚才在档案室看到的照片——19岁的林默穿着洗得发白的工装，蹲在炼钢炉前，手里举着根笔直的钢钉，身后的老厂长正拿着钢钎敲他的后背。照片下面写着行字：“钢要趁热打，人要往死练。”
电梯又上来了，这次是李队带着两个警员，手里捧着个密封的钢箱。“林顾问，”李队把箱子放在地上，敬了个标准的礼，“山下家族在瑞士银行的账户刚冻结，这是搜出来的钢质账本，加密方式是红源厂的老钢码，只有您能解。”
林默弯腰打开箱子，里面整齐地码着十二块钢片，每片上都刻着密密麻麻的纹路，在灯光下泛着青黑色的光。“是‘钢坟’计划的资金流向。”他指尖划过最上面的钢片，“用的是1973年的钢码，老厂长当年为了防偷料设计的。”
宁霜看着他指尖在钢片上跳跃，那些杂乱的纹路在他触碰后仿佛活了过来，慢慢连成清晰的数字。她突然想起刚才在车间，老工人们说的话——“林顾问闭着眼睛都能摸出钢料的纯度”“他听钢水沸腾的声音，就知道温度差了几度”“当年他为了测钢缆的承重，自己吊在上面晃了三个小时”。
李队突然道：“刚才在审讯室，那个穿夹克的招了，说山下家族在东南亚藏了批不合格的钢料，准备冒充红源厂的牌子卖。”
林默的动作顿了顿：“坐标？”
“还没说，但他提到个代号——‘钢蛹’。”
“钢蛹……”林默的指尖在钢片上重重一点，那里立刻浮现出个微型的蛹形图案，“是老车间的废弃钢窑，1987年塌方过，后来被封了。”
宁霜突然按住他的手——他的指腹上全是细密的茧子，掌心还有道浅疤，据说当年为了徒手把烧红的钢钎从同事手里抢出来，被烫的。“现在去？”她问，声音有点发紧。
林默抬头时，走廊的灯光刚好落在他眼里，亮得像炼钢炉里的火星。“去。”他抓起外套，“钢窑里的温度还没散尽，正好能让那些钢料显形。”
李队刚要说话，林默已经拉开了安全通道的门，钢质的门板在他身后缓缓合上，发出沉闷的撞击声，像在敲某种信号。
宁霜看着那扇门，突然想起刚才在皮夹里看到的——那张旧学徒证的背面，用钢针刻着行字：“钢不淬火不成器，人不遭罪不成材。”
她抓起桌上的钢盔，快步跟了上去。安全通道的楼梯间没有灯，她摸着冰冷的扶手往上走，每一步都能听到楼下传来的脚步声，沉稳，规律，像有人在敲钢钎，一下，又一下，敲在人心上。
走到三楼转角时，头顶突然滴下一滴水，落在她手背上。她抬头，看到林默正站在楼梯口，手里举着个手电筒，光柱在她脸上晃了晃：“磨磨蹭蹭什么？”
宁霜没说话，加快脚步跟上去。手电筒的光在狭窄的楼梯间晃动，照亮墙壁上斑驳的标语——“以钢为纲，以铁为荣”，字迹被岁月浸得发黑，却依旧透着股硬气。
快到楼顶时，林默突然停下：“刚才那个问题，还想知道吗？”
“什么？”
“为什么李队叫我首长。”他侧过身，光柱落在她脸上，“因为去年在莱茵河，我救他的时候，身上穿的是总装部的试验钢甲，他认错人了。”
宁霜的脚步顿住，看着他眼里的笑意，突然觉得手里的钢盔有点沉。
楼顶的风很大，卷着钢屑打在脸上，有点疼。林默已经打开了通往停机坪的门，直升机的螺旋桨正在预热，轰鸣声响彻夜空，像无数把钢钎在同时敲打钢坯。
他回头喊她：“上来吗？”
宁霜深吸一口气，踩上最后一级台阶。风掀起她的衣角，贴在身后的钢门上，发出“啪嗒”的声响，像有人在身后，轻轻扣了扣门。