林默推开“晚风”酒吧的玻璃门时，风铃叮当作响。眼角余光扫过吧台，心脏突然漏跳半拍——王舒今天穿了条水洗白的牛仔裤，衬得腿又直又长，正弯腰给酒柜补货，后腰的弧度被布料绷得恰到好处。
这画面太熟悉了。
像突然跌回高三那年的教室，她穿着同款牛仔裤在黑板上写板书，阳光斜斜切进来，把她的影子投在地上，连带着全班男生的目光都黏在那道影子上。那时候他总揣着个老旧的按键手机，屏幕碎了角，却始终没敢按下快门。
“林默？”王舒直起身，手里还抱着瓶威士忌，“发什么愣呢，马坤在二楼等你。”她走近了些，身上的雪松香水混着酒气飘过来，和记忆里粉笔灰的味道奇妙地重合。
林默喉结滚了滚，才找回自己的声音：“刚在想……你穿牛仔裤比裙子好看。”
王舒愣了下，随即笑出声，指尖在他胳膊上戳了戳：“几年不见，学会耍嘴皮子了？”她转身往楼梯走，“快上去吧，马坤今天带了朋友，说是要给你介绍生意。”
楼梯上铺着红地毯，踩上去悄无声息。林默跟在她身后，看着她牛仔裤包裹的脚踝随着脚步轻晃，突然很想掏出手机——现在的智能手机像素清晰，能把她发梢的卷度都拍得根根分明。
二楼包厢门一推开，马坤的大嗓门就冲了出来：“林默！可算来了！”他身边围着几个西装革履的男人，角落里还坐着个穿丝绒旗袍的女人，眉眼弯弯，正是酒吧老板苏晴。
“给你介绍下，”马坤拉着林默挨个打招呼，最后指向苏晴，“这位是苏老板，‘晚风’和三家分店的酒水全归她管。”
苏晴端起酒杯笑了笑，声音像浸了蜜：“林默是吧？常听马坤提你，说你调的‘松安’酒治好了他的老毛病。”她放下杯子，从包里抽出份合同，“清澜酒庄的酒，我订一百万的货，先试试水。”
林默愣了下，马坤已经拍着他的肩大笑：“够意思吧？我就说我老弟的酒靠谱！”
王舒端着果盘进来时，刚好听见这话，眼睛亮了亮，悄悄冲林默比了个“厉害”的手势。她指尖沾着点草莓汁，在他手背轻轻点了下，像在盖章。
酒过三巡，马坤开始吹嘘林默的“医术”，说那寒松酒如何神奇。林默没接话，只是给苏晴倒了杯“松安”：“这酒加了寒松根熬的糖浆，喝着甜，其实能安神。”
苏晴抿了口，眼睛微眯：“难怪喝着带点回甘……林默，你这手艺跟谁学的？”
“家师谢清澜。”林默答得干脆，“她总说，酿酒跟做人一样，得先懂它的性子。”
王舒在旁边添酒，闻言笑了：“他师父酿酒时不许人说话，说怕惊了酒气。”她这话像是随口说的，却悄悄帮林默圆了“懂酒性”的话。
林默心里一动，想起高中时她总帮他遮掩上课睡觉的事，说他是“昨晚帮家里看酒庄累着了”。时光好像在这一刻打了个结，旧的影子和新的人重叠在一起，暖得让人鼻头发酸。
散场时快十点了。马坤被朋友架着去了KtV，苏晴签好合同递给林默，临走前拍了拍他的肩：“下次带谢老板来坐坐，我这儿缺款镇场子的好酒。”
林默捏着合同下楼，王舒正在吧台算账，侧脸在暖黄的灯光下显得特别柔和。“恭喜啊，一百万的单。”她递过来杯温水，“马坤说你不能多喝。”
“谢了。”林默接过水杯，指尖碰到她的，温温的，“你……”他想问她这些年过得怎么样，话到嘴边却变成，“你刚才说我师父酿酒时不许人说话，是听谁说的？”
王舒低下头，用笔尖在账本上划了个圈：“前阵子去清澜酒庄送酒，听见谢老板跟张姨聊天说的。”她顿了顿，抬头看他，眼里有星子在闪，“她说你高中总逃课去酒庄帮忙，其实是怕她一个人忙不过来。”
林默的心跳突然变得很响，像当年藏在书包里的手机震动声。那时候他确实总逃课，但不是去帮忙，是躲在酒庄后院偷看她路过——她每天放学都会经过那条路，背着粉色的书包，马尾辫一甩一甩的。
“对了，”王舒像是突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，“这个给你。”里面是枚旧纽扣，蓝色的，带着点磨损，“高三那年你校服掉的，我捡了一直没机会还。”
林默接过纽扣，指腹摩挲着上面的纹路，突然笑了。他掏出手机，打开相机：“王舒，拍张照吧。”
王舒愣了下，随即抬手理了理头发，笑得自然又好看：“拍吧，这次别再藏着掖着了。”
闪光灯亮起的瞬间，林默觉得心里某个空了很久的地方，突然被填满了。原来有些遗憾，真的可以在多年后，用另一种方式补回来。
他把照片设成壁纸，照片里的王舒站在吧台后，牛仔裤的裤脚卷着，露出纤细的脚踝，和记忆里那个穿校服的身影慢慢重合。
“走吧，我送你回去。”林默收起手机，“合同得赶紧给我师父看，她肯定要念叨我又把‘松安’的配方说漏嘴了。”
王舒锁好门，夜风掀起她的头发：“她才不会，谢老板看你的眼神，跟看宝贝似的。”
两人并肩往停车的地方走，影子被路灯拉得很长，偶尔碰到一起，像高中时放学路上不小心撞在一起的胳膊肘。林默摸了摸口袋里的纽扣，又看了眼手机壁纸，突然觉得，有些没拍下来的旧时光，其实早就刻在心里了，比照片还清楚。
至于那张一百万的合同，此刻倒像个锦上添花的小礼物，提醒着他：过去的暖，现在的甜，都在往好的方向走呢。