朔风卷着沙砾，拍打在张枫所乘的钦差仪仗车驾上，发出沉闷的声响。此刻他正行进在北疆通往河间府的官道上，手中那柄象征皇权的鎏金钦差剑，已斩断了三道盐政弊案的锁链——从私盐贩子与府衙胥吏的勾结密网，到盐引倒卖的陈年积弊，每一次落案都引得河间府盐商圈子震动。然而张枫未曾知晓，在他挥剑破局的同时，一场以味觉为引、权力为暗流的风暴，正于千里之外的京城悄然凝聚。
这座帝国的财富中枢，朱墙琉璃瓦下藏着无数看不见的渠道，而“天下第一楼”便是其中最隐秘的枢纽。这日清晨，几辆遮得严严实实的乌木马车停在楼后角门，车中卸下的并非寻常珍馐，而是数十个巴掌大的描金漆盒。盒身贴着青鸾亲手伪造的异域番文标签，笔画扭曲如藤蔓缠绕，内里铺着雪白绒布，托着的正是颗粒莹润、宛如碎冰的“雪晶盐”。
负责交接的掌柜指尖沾了点盐粒，在舌尖轻抿，那纯粹的咸鲜瞬间漫过味蕾，竟让他下意识屏住了呼吸。“按规矩分送，记住，只给那七位府上的管事，多一句嘴都不行。”楼中主事压低声音叮嘱，话音未落，漆盒已被分装到不同的小食盒里，由穿青衣的伙计借着送早膳的由头，悄无声息送进了永康侯、太傅府等顶级权贵的宅邸。
起初，这“雪晶盐”不过是权贵案头不起眼的摆件。有人将其当作海外藩属国送来的奇珍，随手搁在博古架上；也有人试着用小勺取了些炒菜，只觉滋味比寻常官盐清爽些，并未多想。直到半月后永昌侯府的夜宴，这场无声的布局才真正撕开了口子。
那日侯府宴请的皆是京中勋贵子弟，席间有位刚从南洋归国的皇商之子，特意带来一小罐“雪晶盐”炫耀，称其是远洋商船从极西之地换来的珍品。掌勺的老厨久经宴席，见客人这般珍视，本想单独为其备菜，怎料忙中出错，竟将整罐雪晶盐都撒进了熬煮的鲍汁辽参里。
当那道鲍汁辽参端上桌时，老厨吓得脸色煞白，藏在后厨不敢出来。可席间的宾客们，在第一勺汤汁入口后，却齐齐停了筷子。以往吃惯了带着微苦、偶有杂质的官盐，此刻口腔里充斥的，是毫无杂味的咸鲜，鲍汁的醇厚与海参的软嫩被这盐味衬得淋漓尽致，连带着桌上其他用官盐烹制的菜肴，都显得黯淡无光。
“这鲍汁里加了什么？竟比往日鲜美十倍！”坐在主位的永昌侯放下银勺，目光扫过桌面。那皇商之子先是一愣，随即反应过来，笑着起身：“侯爷有所不知，这是用小子带来的‘雪晶盐’烹制的。此盐产自极西雪山，需以温泉水熬煮百日方能成形，价比黄金，在海外也是有价无市。”
“价比黄金？”席间顿时响起一片惊叹。有人当即向皇商之子求购，却被他摆手回绝：“实不相瞒，小子这一罐还是托了三层关系才换来的，实在无可分让。”这话一出，“雪晶盐”的珍贵与稀缺，瞬间在京中顶级圈层里扎下了根。
接下来的几日，关于雪晶盐的谈论成了权贵宴饮时的标配。有人为了求得一小盒，甘愿用西域进贡的玉石交换；还有勋贵夫人将其碾成细粉，混合在脂粉里，说能让肤色更显莹白。这雪白的盐粒，渐渐成了比奇珍异宝更甚的身份象征，谁能在宴席上摆出雪晶盐，便是对宾客最高的礼遇。
赞誉声中，对比悄然产生。当人们再拿起自家厨房里那袋色泽灰黄、颗粒粗糙的官盐，指尖触到的杂质、鼻尖闻到的微苦，都成了难以忍受的瑕疵。“同样是盐，怎么差距就这么大？”这样的疑问，先是在侯府的花厅、太傅的书房里低声响起，渐渐传到了六部官员的耳中。
工部负责盐场监造的主事，在一次家宴上尝过友人带来的雪晶盐后，整夜未眠。他比谁都清楚，官盐之所以苦涩浑浊，是因为盐场在熬煮时为了省工，省去了多次提纯的工序，更有盐商暗中掺加沙土、石膏以增重量。可这些内幕，向来是官商勾结的禁忌，如今被雪晶盐这面“镜子”照得明明白白，一旦有人捅破，便是塌天的大案。
御史台的一位监察御史，更是敏锐地嗅到了风暴的气息。他看着市面上悄然涨价的官盐，又想起近日京中权贵对雪晶盐的追捧，笔尖在奏疏上悬停良久，最终只写下“盐政有异，需细查”六个字。他知道，这看似只是味觉上的较量，背后牵动的，却是整个帝国的盐税根基与权力平衡。
此刻的京城，朱墙内的日光依旧暖融融的，可暗处的风已开始流动。那盒由青鸾伪造标签的雪晶盐，如同投入湖面的石子，激起的涟漪正一圈圈扩大，朝着河间府的方向，朝着张枫手中那柄钦差剑，缓缓蔓延开来。