结婚已经三年了，何香凝竟然出轨了。这一切似乎都来得那么突然，让人猝不及防。
不知从何时开始，何香凝对李鹤浦身上那股熟悉的洗衣粉味道产生了厌倦感。那是她亲自挑选的洗衣粉，柠檬与海盐的混合香气，曾经让她觉得干净又安心，仿佛能驱散生活中的一切烦恼。然而如今，这股味道却只会让她联想到李鹤浦叠得整整齐齐、一丝不苟的衬衫，以及他们平淡无奇的婚姻生活。
就在某一天，当何香凝对着浴室镜子涂抹口红时，陈知砚突然从背后环抱住了她的腰。他的下巴轻轻地搁在何香凝的肩膀上，温热的气息吹拂着她的耳垂，带来一阵酥麻的感觉。
“你难道就不想玩点更刺激的吗？”陈知砚的声音低沉而富有磁性，带着一丝诱惑。
何香凝的心跳不由自主地加快了，她的手微微颤抖着，口红在嘴唇上画出了一道不太完美的弧线。
“这样背着他这样真的很无聊。”何香凝的声音有些沙哑，她不知道自己为什么会说出这样的话，也许是内心深处对这种偷偷摸摸的关系感到厌倦了吧。
何香凝拍开陈知砚的手，却从镜子里对他笑。
陈知砚的指尖沾了一点何香凝的口红，故意抹在自己嘴唇上。
何香凝又想起了李鹤浦，他永远不会做这种事，他不会讨好何香凝，甚至连何香凝的化妆品放在哪里都不知道。
“今晚别去找他了。”
陈知砚咬着何香凝的耳垂说。
陈知砚今天穿了件黑色高领毛衣，衬得皮肤更加白皙。
何香凝注意到陈知砚左手无名指上戴着何香凝昨晚落在酒店的那枚婚戒。
“你疯了？”
何香凝猛地转身，一阵手抖导致口红在脸颊划出一道红痕。
陈知砚歪着头笑，阳光从他背后照过来，给他镀上一层毛茸茸的金边，他看起来像个恶作剧得逞的大学生，而不是那个在会议室里把脚伸进我裙底的混蛋。
“我告诉他了。”陈知砚眨眨眼，“说他的妻子喜欢我，喜欢听我叫姐姐。”
何香凝扇了陈知砚一耳光，清脆的声响在浴室里回荡，陈知砚舔着嘴角，眼神兴奋得发亮，那一刻何香凝才意识到，陈知砚根本不在乎钱或者她，他想要的就是看李鹤浦暴怒的样子。
回家的路上何香凝闯了三个红灯。
车窗大开，初秋的风灌进来，吹散何香凝身上属于陈知砚的味道，何香凝反复排练着谎言，但当她推开门，所有准备好的台词都卡在了喉咙里。
李鹤浦静静地伫立在落地窗前，宛如一座雕塑，手中夹着的香烟在黑暗中散发着微弱的光芒。这是何香凝第一次见到他抽烟，那袅袅升起的烟雾，仿佛将他与外界隔绝开来，形成了一个只属于他自己的世界。
他身上穿着的丝绸睡袍松松垮垮的，随着他的动作微微摆动，像是随时都会滑落一般。睡袍的领口敞开着，露出了他那一大片苍白的胸膛，在月光的映照下，显得有些阴森。
月光如水，轻轻地洒在李鹤浦的身上，仿佛在勾勒着他的轮廓。他的身影在这银白的光辉中显得有些模糊，却又异常的清晰。那烟头的红光，在他的指尖时隐时现，如同夜空中闪烁的星星，虽然微弱，却足以吸引人的目光。
李鹤浦没有开灯，整个客厅浸泡在黑暗里。
“回来了？”
李鹤浦的声音比平时低哑，像砂纸磨过何香凝的耳膜。
何香凝僵在玄关，高跟鞋的细跟陷在地毯里。
李鹤浦转过身，睡袍下摆随着动作分开。他走近时何香凝才闻到他身上的酒气，混合着陌生的香水味，不是他常用的那款。
“你喝酒了？”
何香凝下意识后退，鞋柜抵住她的腰。边伯贤轻笑一声，呼出的烟喷在何香凝脸上，何香凝咳嗽起来，李鹤浦趁机掐住何香凝的下巴。
“陆城语送的生日礼物。”李鹤浦摩挲着何香凝的唇瓣，“你知道的，市场部那个同性恋。”
何香凝的瞳孔一定放大了。李鹤浦从来不开这种玩笑。他松开何香凝，把烟按灭在我价值三万的花瓶里。瓷器发出轻微的响声声。
“不问我为什么晚归？”
何香凝扯开衣领散热，突然觉得这套职业装束像个可笑的伪装。
李鹤浦的手指插进何香凝的发间，猛地向后一拽。疼痛让何香凝仰起头，正好迎上他落下的吻，这个吻充满苦涩的烟草味和侵略性，他的牙齿磕破何香凝的嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。
当李鹤浦把何香凝扛上肩膀时，何香凝惊觉他手臂的力量，她从来不知道李鹤浦能这么轻松地抱起她。
卧室的窗帘没拉，月光像探照灯照在床上。李鹤浦粗暴的扯开何香凝的衬衫。
“你知道吗？”李鹤浦手指在何香凝的嘴唇上缓慢的摩擦，“陈知砚今天在茶水间炫耀他睡了我老婆。”
何香凝的血液瞬间凝固。
李鹤浦的手掌覆上何香凝的大腿，慢慢往上移动，指甲刮过丝袜的触感让何香凝浑身颤栗。
“他说你喜欢他叫你姐姐。”
“鹤浦，我可以解释。”
李鹤浦用两根手指堵住何香凝的嘴。
“嘘。”他的眼睛在黑暗里闪着危险的光，“我要你看着，你到底更喜欢谁。”
接下来的事情像一场暴风雨。
李鹤浦靠在床头点烟，火光映出他嘴角的淤青。何香凝突然想起陈知砚今天下午反常的沉默。
“你打他了？”
何香凝的声音哑得不像自己。
李鹤浦吐出一个完美的烟圈。
“我给了他一直想要的东西。”他转向何香凝，眼神让何香凝想起盯上猎物的蛇，“一个进医院的理由。”
何香凝目光移到李鹤浦脸上，她这才注意到李鹤浦左手的绷带。某种尖锐的情绪刺进胸口，何香凝伸手去碰，李鹤浦却抓住何香凝的手腕按在枕头上。
“睡吧。”李鹤浦吻何香凝的眼皮，温柔得像是换了一个人，“明天还要去给你买新戒指。”
当李鹤浦的呼吸变得平稳，何香凝轻轻抚摸他紧皱的眉头，今天的李鹤浦让何香凝害怕，却又奇异的感到安心。